一进渔村，我就觉得不对劲。村子里寂静得吓人。
这个小渔村只有十几户人家。头些年，年轻人纷纷到城里去寻找工作，老人和孩子留守在这里。这几年，城里给务工人员子女提供了就学机会，孩子们一个个地被他们的爸爸妈妈接走，村里几乎就剩老人了。
按说，渔村的寂寥是可以理解的。但是，往常我回渔村探望奶奶时，总会遇见三五个老人聚在太阳地里聊天。看见我，他们会热情地打招呼，有的还陪我一起去敲有些耳聋的奶奶的家门。
这次进村，我一个人都没碰见。
我使劲地敲奶奶的房门。
“奶奶，奶奶！”
门开了，机器人保姆站在门里。这个机器人保姆是在人工智能研究中心工作的爸爸前年送给奶奶的，它的功能包括打扫房间、烹饪一日三餐、搀扶奶奶散步等。由于具有人工智能，它还可以自主学习，这是最让爸爸自豪的功能。
“你来啦。”机器人保姆说着，让开了路。
“奶奶，奶奶，”我放下背包，往奶奶的卧室走去。
“奶奶处理了。”机器人保姆说。
卧室里没有奶奶，我又朝客房走去。
客房里也没有奶奶。
“奶奶处理了。”机器人保姆又说。这时，我才注意到机器人保姆的话。“处理了”，这是什么意思？
机器人保姆不再搭理我，她打开电视，一边看机械化屠宰场管理的科教节目，一边把手背上的插头接到插座上，给自己充电。我皱了皱眉头。
我并不信任机器。虽然当研究员的爸爸肯定地说，现在的人工智能可以使机器人几乎具备人类的所有能力，但我总觉得他们冷冰冰的。
我决定找邻居们问问奶奶的去向。
“你去哪里？五点吃饭。”五点是爸爸给机器人保姆设置的晚饭时间。机器人当真有交流的能力？从这句话来看，真像个人说的。
“我去找王爷爷。”
“王爷爷处理了。”
又是“处理了”，怎么“处理”的？
我没理机器人保姆，径直走向隔壁王爷爷家。
王爷爷家门开着，我喊了半天，也没人回答。
我又去李奶奶家，李奶奶家和王爷爷家一样没人，我也没找到李奶奶。
村子里的十几户人家我都去了，每一家都没有人。
真是奇怪。
海浪，一波一波地拍打着海岸。从海里吹来咸腥的风，凉飕飕的。几条破旧的渔船零零落落地站在海边，随着波浪，高一下，低一下，像寂寞的人走路一样。
村里的人都去哪里了呢？
村尾紧挨海岸的地方，有一幢破旧的房子，里面似乎有声音。
那幢房子原来是个鱼类加工厂。在村里的年轻人没有走光之前，以打渔为生的一些人家集资办了这个厂，试图通过鱼类加工开辟致富门路。结果是失败的。
人都走光了，谁会在那幢破房子里呢？
进了厂房，果然里面空无一人。发出声音的，是靠墙的一排老冰柜。
我知道那些冰柜是当年大家集资买的，厂子黄了，这些冰柜也不好分，就留在了厂里。谁家有东西需要冷冻，就随便放进冰柜。冰柜算是村里的公共资产吧。
临海的建筑都很潮湿，这个废弃的厂房墙皮斑驳陆离。但是墙上残存的四个大字，令我的心悚然一惊！
“处～理～车～间！”
“处理”？
机器人保姆说的“处理”到底是什么意思？村里的人原来把杀鱼叫做“处理”。“把鱼处理一下”意味着去掉鱼头，剖开鱼腹，取出鱼的内脏，然后视鱼主人的想法，或是把鱼直接腌制，或是把鱼片成片儿、切成块儿，保存起来。
村里都没有人了，这嗡嗡作响的旧冰柜里面装着什么？
我忽然觉得自己是被扔在甲板上的一条待宰的鱼，鼓着恐惧的眼睛，在用尽最后的力气徒劳地拍打着尾巴。
我脚下的地面湿漉漉的，好像刚刚有人冲洗过，但是冲洗得并不干净，黏腻腻地把我的双脚粘在那里。腥臭的气息，从地面，从墙壁，从四面八方，向我涌来。我“啊”地呕吐起来。
我木然地往渔村里走。
我要取回我的背包，我的背包里有我的电脑。我还有一些文件需要“处理”。一些电子文件，需要“批处理”。“批处理”就是对经定义的某类对象实施批量处理。“批处理”不牵扯任何感情，因为那只是执行命令而已。
机器在执行命令时，对待“处理”的对象既不会产生任何同情，杀掉它们也不会产生任何恐惧。“处理”只需要一个定义和一个指令而已。
几个老人的影子，模模糊糊地从太阳地里站起身来。“回来啦？”他们说，脸上露出久别后重见亲人的喜悦。
李奶奶的影子在她家屋前坐着，她放下针线笸箩，慈爱地抚了抚我的头发，“乖囝仔，知道心疼奶奶，每年都回来看看，好，好！”
王爷爷的影子弓着腰，颠颠地跑在我的前面，兴奋地喊：“素芬，素芬，你孙子回来看你来了！”
我迈进奶奶的家门时，客厅墙上的石英钟正好指向五点。饭桌已经摆好，那上面有两碗白米饭，两盘绛红色的菜，和一盆鲜红色的汤。
机器人保姆还在看电视，屏幕上播放的是垃圾处理的镜头。解说员在讲废弃物处理的新方法，“废弃物就是在一定时间和空间范围内基本或者完全丧失使用价值，被人们抛弃的物品。”
机器人保姆的电充完了。
无戒365极限挑战日更营第51天
