书如水，读书如戏水，读书不得长辈引导，好友讽劝，容易溺入深水。若你打算一辈子不入深水，那自然无需讨论。
读书起于兴趣，终于信仰。人初读书，为乐趣，尔后书中隐约闪现的彼岸，令人神往。不会游泳的人，贸然向深水走去，很危险的。我曾深陷哲学的深水，幸有好友相助，方能走出。
两年前我读叔本华，惊其为天人，句句涤荡肺腑，以为其所言皆不可逆改之真理。我曾以他的理论同好友辩论，看似完美无缺的理论体系，被好友以常识的攻击下，土崩瓦解。当时我不服气，坚信自己是对的，却说不出对的理由。
如今看来，当初太年轻了。体系理论为建立者服务还凑合，借用就不灵了。它是包装食品，创立者把知识用体系包装好，不懂读书的人只拿了包装袋，就沾沾自喜。
当我们从制度的角度解释朝代的变更时，用大而化一的公式，容易忽略人性在其中的作用和变动性。真理不是套公式计算，然把小数点忽略不计。历史的发展有太多变动性，人总喜欢自成因果，片面概之。
寒假时，外公给我算命，所言前因后果不无道理，但我心里清楚，这不过是统计学的运用，算出来的一定不是命。
科学是在现象链上推演，由已知现象为根据，推出下一个现象。它只能解释是什么，却不能解释为什么。已知现象，向前可以追溯无限个为什么，向后也一样。科学真实性是相对的，它给人类带来文明的效益也是相对的。如果不只从人类现实的利益的视角出发，便可证明。过分迷信科学和迷信宗教是一个性质。我用迷信这个词，是不否定正常的宗教信仰。
过去我写文章，概念与概念的解释就去了一半的篇幅。我把别人的书读进入了，却不能把自己的思想读出来，开口便是他人之言。
概念是语言的深水，它的概括和描述让我们远离真切的认知。我们为了交流和记录不得不使用概念，但它不是完美无缺的。概念对创造者有效，因为他是先认知事物，再用概念表达了自己的认知。当我们以概念来认知事物，得之甚少，迷误许多。苏轼的《日喻》，讲一个盲人，靠他人描述认知太阳，别人说太阳是热的，他靠近火时，以为火是太阳。别人说是圆的……
读书之人容易犯这种错误，满口自己不明的大道理——一种知识的空壳。写作无疑是一种内化的过程，当读书和写作良性循环，才能生出健康的思想。你能想象只摄入不排出的人能够健康吗？
自我感知和思索得来的是第一手知识，书本得来是二手知识。信仰真理的人，不会信仰某一本书的，更不会崇拜某一个作者。书是他通向彼岸的道路，不是归宿。独立思想的人读完一本书不是为了记住作者说了什么，是要忘记作者说了什么。半吊子才会努力记住作者说了什么，并把作者的思想，作为自己心灵的归宿，把作者当精神的偶像。
在这片林子里，鸟儿都在吃，生蛋的却不多。人们盲目的推崇无知的博学。造物主真吝啬，历史的大舞台，只给几个演员，其余皆观众，更可笑的是，能看懂天才表演的观众寥寥无几，无知者或起哄或冷漠。
我们欣欣向往的彼岸是否能够到达？这是个古老的问题。我回答不了自己，也回答不了你，根本就没有人能够替你回答。借用康德一句话，信仰，现实不存在的，自我坚信能够到达。
我穿越深海，遥望天边彼岸，用尽生命最后一丝力气，又觉近它一丝，心中无限欢喜。
