我想谱写一首思亲曲。 谱曲，不懂，不通。我想凭感觉谱写，我想凭感受挥洒，让曲谱从我的心中流出来，让乐段从我的生活深处蹦出来！这也许是异想天开，这也许是痴人说梦，可是，我左右不了自己。一种积郁过久的旋律，在胸中时时冲撞，急于寻找喷吐之口;一批电光石火般的音符，在脑海中日日穿飞，不停地击打着爆发之门。遍寻名碟，听;遍搜名段，品！被激荡，被撞击，被洗濯，被消融，被包揽，被升腾，可是，过后呢？如抽刀断水，如借酒浇愁，如花树得晴，如青山过雨！水，更流;愁，更愁;红如染;翠，如滴！一切都在燃烧里，一切都在沸点上！只能自己倾泻，只能自己奔流！
开始，一缕如怨如诉的颤音，孤零零的，悄悄的，慢慢的，似从地底钻出，似从天上挤落。渐強，渐劲。如丝之扯，如线之抻，剪不断，拉不尽。悠悠的，柔柔的。忽地，转成山间流泉的脆响，云头雁行的和鸣。
虹收青嶂雨的大野，鸟没夕阳天的坡前，父亲肩负一扛青枝绿叶归来了！院外柴垛边盘卧的大黄狗眼尖，最先迎了上去，前钻后跳;成双成对的翩翩紫燕，不时在脚前脚后贴地穿飞，欢闹不已;款款蜻蜓一顿一顿地跟踪追来，往来翕忽……有两只金黄色的大头蜻蜓，自来熟似的停在了父亲背负草捆斜出的枝叶上。
父亲收一野青嶂雨归来了！父亲扯一道山坡虹归来了！父亲扛一面夕阳天归来了！
小小柳院的柴扉，被推开了。角角落落的鸡们扑翅飞来;里里外外的鹅们欢叫着贴地伸长脖子迎来;鸭们不大善于表达亲热之情，只是在那里遥遥的对着父亲点头哈腰，呱呱直叫;猪们呢？慢慢腾腾地爬起来，使劲地抻了抻懒腰，乐颠颠地跑上去，停在一旁，定定地只是看。父亲放下背着的青枝绿叶，抓过几把玉米，撒在地上。扑翅，扬脖，钻挤，蹦跳，欢叫，嬉闹，不一会儿，便全都埋头静静地拣食。只有那只硕大的火红公鸡，自我感觉良好地硬充“山大王"，一边拣食，一边半张开翅膀，围着温顺的母鸡们色迷迷地山叫，不怀好意地唤食。
这样的情景，这样的镜头，曲调应该是欢快、急促、昂奋的吧？那只是外观。内在的，从发端到高潮，一以贯之的，应该是那种哀婉、凄切、飘逸的低低的、长长的、沉沉的颤音。浸透着欢叫、欢闹、欢跃、欢欣的是“山蝉带响穿疏户”的萧索，“野蔓盘青入破窗”的困顿，“林疏放得遥山出”的短暂雀跃，“又被云遮一半无”的顿时迷惘。如石缝细流，百转千回;如檐头滴雨，时被风断;如高猿长啸，哀啭久绝……如泣如啼，如怨如哀，如注如滴。
那时，父亲己经50多岁，仍作生产队的壮劳力。为供我们兄弟读书，放下镰锄即执筛筐锹帚，虽雨天雪日也不肯稍歇。这一扛青枝绿叶，即是利用生产队干活歇气儿时间，在田头地脑，在沟边壕畔，或采或摘、或割或薅的收获。父亲无时无刻不在想着：家里，正有一院子嗷嗷待哺的禽畜期待着他的归来。那时，生产队的劳动日，连续几年只值5分钱。忙活一年，连口粮钱都挣不够。父亲知道，每个月两个读中学的儿子总计十五六元钱的伙食费，只能依靠这些可爱的禽畜呵！
可是，不久，便触犯了当时的禁忌。这些禽畜，作为“资本主义尾巴“，必须马上割掉！一个阴雨天，一阵阵凄惨的、撕裂的扑打哀叫声之后，农家小院的喧腾，便归入了此后漫长的枯寂。
父亲迷惘了。父亲叹息了。父亲愁苦了。可是，父亲并没有灰心。
父亲尝试过炸麻花、打绿豆糕、墩香油;尝试过酿酒、做豆腐、当裁缝;父亲尝试过用祖传秘方熬膏药、用铁丝揻笊篱、尝试过种叶子菸、栽白菜栽子……一次次经受“黑猫白猫“的盘查审问，一回回遭遇“姓社姓资"的围追堵截，被批判，被罚款，被没收！可是，不萎顿，不颓唐，不气馁，不放弃！一扇门关上了，那就再找一扇门，即使“山穷水复疑无路"了，也照样不停步！气透天地，情动鬼神！每每思之，常常感念万千而泣下。
此时，千回百转的颤音，应该揉进花发风筛的清丽，月满云遮的旷远，荒桥断浦的寂寥，青草池塘的喧闹，让凄切、哀婉的颤音，如清溪，如湍流，裹着花香草味，带着蛙鸣虫唱一路逶迤冲撞，攀山，越岭，最后，直上一处高峰，一方峻崖，然后，飞流直下，落地成瀑，成雾，成虹，成深潭，成巨泊，倒映着天光云影，岸柳杂花。
弟弟终于大学毕业了，可是，父亲积劳成疾，竟然得了骨癌，像万里征途上一匹奔跑中耗尽最后一点力气的老马，喘息着轰然躺倒了！
本来响晴的天，突然，风弯千树，白雨跳珠，高浪浮天，我怔住了！我呆住了！我傻了！
泪，无声地流;抽噎，一波高过一波。一切都难于补救了！一切都不可逆转了！一切都无法挽回了！
我锥心的悲伤;我透骨的悲怆;我直贯头脚的悲恸！像掉进天体的巨大旋涡，沉呵沉，飘呵飘，不知落向何方;像失脚踏进冰层，游呵游，撞呵撞，不知出口在哪里。
父亲极其平凡，可是，又极其不平凡。他在哪位农民都不生疏的劳作中，表现出了哪位农民都会惊讶的坚強意志。千难万险中，苦打硬拼;雪压霜欺里，九死不悔。几十年以后，当他儿子成长为专家学者，当他的孙子们陆续读研读博、出国留学乃至跨国经营之时，事实终于表明，父亲的贡献，并非只在一家一户，而在民族、国家乃至人类。当然，最初，父亲不可能有这样明晰的理念，但是，父亲以一个普通农民的身份，以一个普通父亲的方式，用极普通的形式，把这种理念圆满地写在了实践中、历史上！父亲，成功了！
至此，那缕似从天上扯下，似从地底钻出的颤音，幻化成深山绝壁上的水滴，叮一一咚一一叮一一咚，从晓翠千叠的峰顶，从暮霭缭绕的悬崖，一滴一滴，滴下万丈深渊，不停地击打着密林中映着天光云影的碧潭。忽地，那一滴一滴晶莹剔透的水珠，又幻化成一道一道雨丝，像牛毛般细密，像花针般闪亮，漫天斜织，遍地缠绕。不一会儿，一条长丝飘上云端，穿透悠悠白云，扎进朗朗蓝天。少顷，竟拉出一条如绢如绸的白云，越抻越长，越扯越大，来到了那个小小的柴扉柳院。那里已经没有鸡们的扑翅，鹅们的伸长脖子，鸭们的点头，猪们的抻懒腰！小院空了，小院静了，只有一两只蜜蜂，在角落的杂花间，嗡嗡地轻颤着透明的翅膀。
小院只有无尽的空落、无尽的惆怅、无尽的怀念！
那条颤音的长丝，不停地把白云一方方、一块块从天空扯下来，围着小小的紫扉柳院缠呵缠，对着家乡的水泊绕呵绕，循着父亲走过的每一条田间小道飘呵飘，追着父亲劳作过的每一方秧田落呵落，最后，竟然弥漫成一片伸手不见五指的大雾。
父亲去世40余年了，我的想念却日见強烈。如今，什么都好了，什么都正常了！铺天盖地的瓜果梨桃，成排成阵的大鱼大肉，仓满钵平的米菽稻麦，你拥我挤的山珍海味，争相邀宠的美酒佳酿，几乎都是不容思索，便蜂拥而至了，而且，司空见惯，成为城城乡乡平常得不能再平常的景观了！可叹的是，苦命的父亲不曾享过一天清福！
父亲只有过年过节吃那种不含几个油花的酸菜饺子的记忆;父亲只有除夕之夜全家每人分得一个冻梨的记忆;父亲只有一件汗衫穿八年的记忆;父亲只有住那种冬天热气如雾、夏天漏雨如注的歪斜马架子的记忆;父亲只有口攒肚挤、东挪西借，几近拼命供我们兄弟读书的记忆……从前，子欲孝而难能孝，如今，子能孝而亲不在，无奈呵无奈！多年来，这种无奈不停地燃烧，渐成心中一种无法排遣的灼痛！这是一种痛定思痛之痛！这是一种痛思更痛之痛！既容涵着对祖国今天发展的爱之深，又融合着对祖国明天更强盛的盼之切！
这时，那缕扯扯拉拉、缠缠绕绕的颤音，不停地幻化，演绎，成股，成条，如线，如绳，渐渐地，神不知鬼不觉地落入空谷中，滑动在山涧里。游走，跌宕，碰撞，飘飞。时起时伏，时上时下。扯出流泉，拉起松涛，缠绕巨石，点动深潭，回旋，激荡，震撼，钻天入地，穿云破雾！最后，如雨露，隐于花丛;如彩虹，没入夕照;如灯影，融于晨曦。慢慢的，远了，远了，只留给田野一泓盈盈碧水，只留给远天一片隐隐青山。
这就是我心中流淌出来的思亲曲。如果有哪位天才作曲家，真的要把它付诸管弦的话，我建议，不妨取《江河水》的凄婉，《二泉映月》的深沉，《百鸟朝凤》的明丽，《高山流水》的清越，《梅花三弄》的扬放，《阳关三叠》的荡气回肠，搅拌、调合、溶解。再适当加一点霓裳仙乐，掺几许古寺禅声，也许更能表述九曲衷肠那种呼天抢地的气势。
(先后刊于济南《作家报》等，最后收于石油工业出版社2010年3月版《阅卷老师推荐的100篇作家经典美文》)
