爱的移位（五）
黄语萱
我轻轻抬起父亲的手，上面青筋纵横，颜色暗而沉。它已经不再平滑，只因岁月在他手上留下了细微的痕迹。手掌心因日夜操劳而长出了茧，但还和记忆中那双手一样――宽厚、温暖，就像是冬日里的暖阳。父亲的手指不好看，粗短的五根排在一起，就是这双手撑起了整个家。手指尖因吸烟还残留着淡淡的烟草味，指甲染成了暗黄色，像大地，像昏黄的路灯。他见我只盯着手看，并不剪，于是便想挣脱开来自己动手剪指甲，我捏着他的手指，佯装“命令”的“警告”他：“再动就剪不好喽。”他于是乖乖地坐着，像小学生一般，正襟危坐地等着我剪完。“咔嚓咔嚓”，一个个小月牙剪出来了。他自顾自地欣赏了好一会儿，半晌才说：“这丫头，现在比我都剪得好。”
若干年前，年轻的父亲怀抱着好动的我，轻轻捏住肉肉的小手，手持小小的指甲剪，“咔嚓”就剪好了一个手指。年轻的父亲停下动作――怀中的小人儿面目狰狞地像虫子般扭动，像受了多大的委屈般含着泪水。年轻的父亲又好气又好笑，装作生气地轻拍我，“恼怒”道：“再动就剪到肉肉了啊！”这时候惟有恐吓有用，我立刻停止了扭动，含着泪水，紧咬嘴唇，“视死如归”地伸出手。年轻的父亲好笑极了，捏着小胖手迟迟没有动剪子。好一会儿才剪完所有的指甲，我仔细看看受伤了没有？放心了才滑下父亲的膝头，一溜烟跑去玩喽。边跑时边想：“这爸爸真棒！没有把我剪残了。”
