1 追求爱，我义无反顾
"我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！"
子君和涓生在交往了半年后，遭到了父亲反对，她分明地，坚决地，沉静地对涓生说。
这话震动了涓生全身的灵魂，他有说不出的狂喜。
子君对涓生的爱是热烈的，是纯真的。
子君记得涓生所有言辞，就想读书一样能够滔滔不绝地背诵出来，也能够记得他的所有举动。子君能把涓生的行为描述地很细微，栩栩如生。
涓生对子君的爱却是慌张的，被动的。
"子君的言语举止，我那时就没有看得分明，虽然我知道她已经容许我了，没有知道她怎样说或是没有说"
两人面对路上遇到的探索，讥笑，轻蔑的眼光时，子君是大无畏的，全不关心的，就像出入无人之境。
而涓生却全身会有些瑟缩，他会临时用一些小骄傲和小反抗来对付。
为了置办家具，子君卖掉了她唯一的金戒指和耳环。
所以从一开始，子君和涓生的爱就是不对等的。
2 我的快乐你不想懂
子君与自己所爱的人生活在一起以后，逐日活泼起来，脸色也红活了，也胖了。
子君喜欢小动物，养了四只小油鸡，还养了一只叫做阿随的叭儿狗。
她在这些自己感兴趣的事情上流连忘返。
涓生希望和子君一起读书和散步，但子君管理了家务，连谈天的功夫都没有。
涓生非常不快乐，心里埋怨子君。但却没有为爱做出任何举动。
3 我为你满心做汤，你却嫌弃我手粗
涓生眼睛里的子君：终日汗流满面，短发贴在脑壳上，两只手粗糙。
做菜虽然不是子君的特长，但是她却对此倾注了全力。涓生的食品比以前好多了。
涓生却忠告他，我不吃倒也罢了，却万不可这样的操劳。
此时的子君没有开口，神色有点凄然。
4 你只看到我现在怯懦，却忘了我曾经勇敢
涓生的工作丢了。
"那算什么，哼，我们干新的，我们……"子君说。
在昏暗的灯光下，涓生看到子君凄然的脸，无畏的子君越来越怯弱了。
5 你只道我浅薄，怎知我所爱
涓生的眼里：每日"川流不息"的吃饭。子君的功业仿佛就完全建立在这吃饭中，吃了筹钱，筹来吃饭……
于是子君的油鸡也逐渐成了涓生口中的佳肴。
子君仅有的这一点乐趣也消失了。她颓唐，凄苦和无聊，但却又无法说出口。
因为生活的困顿，子君喜爱的叭儿狗阿随也是留不住了。
涓生把它带到西郊，埋到了一个深士坑里。
涓生清静多了，子君凄惨的神色却非常让人吃惊。
6 你已浇灭了我的希望，却在嘲笑我的空虚
子君只为阿随悲愤，为做饭出神，总是时不时的露出忧疑的神色，但对涓生却是温和的很多。
百无聊赖的子君又开始了对往事的温习。
此时的涓生认为子君所磨练的思想和豁达无畏的言论，到底还是一个空虚。
他认为子君只知道拽着一个人的衣角，只会让他难以战斗，结果只能一同灭亡。
7 让我离开，是为我好？
涓生认为要有新的希望只有他们的分离，子君应该决然地离去。
"……你已经可以无须顾虑勇往直前了，因为我已经不爱你了，但这对于你来说倒好很多，因为你更可以毫无挂念的做事……。"
子君先是沉默，她的脸色陡然变成灰黄，死了似的，瞬间便有苏生，眼里发出稚气的闪闪的光泽。
子君离开了。
郑重其事地将所有的生活材料留给了涓生。
爱的时候不顾一切抛弃所有，离开的时候赤条条不带去一丝一毫。
8 我心已死，留躯壳何用？
子君死了。
就像她当初为了爱不顾一切。
失去了爱，她的世界也没了。
不论涓生是怎样的悔恨和悲哀，一个女人终究是因他而没了。
