今年是初中毕业的第十年，高中毕业的第七年，大学毕业的第三年。
今年是初识他的第十八年，是忘记他的第四年，是生活待我不厚不薄的第二十五年。
中考第一天，夏天已然来势汹汹，气势万钧，据说又是一个五十年来最热的夏天。整个城市像是被放入了烤箱一样，人们俨然成了只待撒好孜然粉便可以出锅的烤土豆。
贺佳时拎着新鲜出炉的面包给妈妈送晚餐，贺妈爱吃甜食可又不能多吃，佳时偶尔会给妈妈带一点解解馋。贺妈是初中英语老师，今年带毕业班，所以晚上得留校上晚自习，给学生第二天的英语考试踹上最后临门一脚。
佳时到学校门口时，正赶上别校学生从考场撤离，学生们吵吵闹闹地往三辆大巴车上分流，老师的汗湿透了头发和后背，扇着本书在车门指挥他们排队上车。结束语文数学考试的学生们已经活泼了不少，一年的填鸭复习让他们在陌生的环境里更加感受到自由的气息，大多同学都叽叽喳喳，和身边的伙伴讲着话，这样明目张胆在老师眼皮底下闹腾的机会并不多，好像不抓住就亏答了似的，老师为了维护学生好的考试心态也只能睁一只眼闭一只眼。被堵在校门口的佳时一边替老师愁得慌，一边羡慕着那些嘻嘻哈哈的少年。彤红的夕阳照在他们身上，每个人都是那样好看，伴着柔和的晚风，吹皱了佳时的回忆。
当时的我们，是什么样？佳时努力回想，却好像只忆起了数学物理考试前的紧张忐忑，怎么进的考场，怎么回的家，和谁对过答案，中考结束的第一天做了什么，都没有了印象。苦思无果后，佳时忽然又觉得好笑，毕竟十年前的事情了，哪能记这么好。
车里循环播放着一部青春片的插曲，歌词甜而不腻，忧而不怨，轻而易举把佳时带回年少时候，
