房间里有一只蚊子。
她看不到它在哪里，却能听到它嗡嗡嗡的声音。它在她手上吸过血，她知道它的存在。
她应该想办法把它杀死，可是这太花力气。为了一只蚊子。每次她想要去打死它，它就消失得无影无踪。连嗡嗡的声音也消失。可能要把整间房间都清理一遍，她想。
可是她的房间并不邋遢。只是有一只蚊子。为了这一只蚊子，可能要灰头土脸，得不偿失。可能要浪费很多时间，还不一定能把它打死。
忍耐。这一开始很容易。因为她有很多事要忙，很多事要想，很容易把它忽视。可是渐渐的，事情的不顺利、不如意让她心烦意乱。而这个时候，嗡嗡嗡的声音就会特别明显，特别让人厌烦，让人想要暴起。她提起一股劲，翻遍整个房间，要把它找到。可是它却消失。好像不在这里。不在这间房子。
有时候，在睡梦中它把她吵醒。可是这种时候，她都提不起劲去找它。只能期待它自己识趣地消失。有时候，她沉浸在思考中，它嗡嗡嗡的声音在耳边响起，非常刺耳。她的思绪也被打断。她抬起头，去看它在哪里，它却毫无踪迹。
有时候，这种声音甚至成为幻觉，在它不出声的时候，也在她耳边响起。
整个房间本来很清净，可以让她自由、放松。就因为这只蚊子的出现，开始有了不定期的噪音。它毫无规律地出现，让这个房间渐渐变成她的噩梦。
也许我应该搬离这间房子，她想。它应该没办法跟着。在新的房间，打扫一新，家具少些，乱七八糟的东西少些，所有可能把它带过去的东西都留下。跟这间房子割断，不再有任何联系。这样它就不会出现。这样它只能在现在这间房子自生自灭。吸不到她的血，也消耗不了她的精力。
可是她知道没有用。在新的房子，又会出现新的蚊子。因为，她还是她。只要她不变，房间里永远有一只蚊子，不是这一只，也是另一只。
也许我应该自杀，她想，既然永远改变不了，房子里有一只蚊子。这样它就再也没有办法困扰她，让她变得烦躁。
在她因为它胡思乱想的时候，它时不时嗡嗡一阵，似乎在炫耀，她伤不了它。她制服不了它，她和它都很了解。所以它得意洋洋、耀武扬威，在想出现的时候出现，想消失的时候消失，而她无可奈何。她没有办法习惯它，也没有办法杀死它。
她花了无数的时间去想它，想象着跟它战斗、将它拍死。可是她最终也没有把它打死。
房间里始终有一只蚊子。
