上个礼拜，华语电影圈的焦点，是上影节。

而上影节的焦点，是李安。

大家都爱听他说——

“耐心”“自然生长”“细火慢炖”“警惕跟风”……

老道理。

大家信。

因为他的话，都是用实力说出来的。

李安无疑是今天美国电影界地位最高的华人。

但，如果把范围扩大到历史，那安叔还是第一么？

Sir今天就跟你们说说，这个可能比李安更吊的电影大师。

首先，奥斯卡最认的华人，并不是李安。

李安本人获奖2次，共获提名数是5次。

数据来源IMDb

而他的奥斯卡战绩是——

同样获奖2次，但提名数是安叔两倍。

数据来源IMDb

比起安叔，他才是奥斯卡常客。

眼尖的，看到 Best Cinematography（最佳摄影），要问了。

最佳摄影啊，和最佳导演怎么比？

这就岗位歧视了。

安叔在电影界的地位，几乎登峰造极。

娱乐圈大佬一秒变小迷弟

可是西方人至今，还不会把他排入“世界十大导演”。

甚至连斯皮尔伯格、卢卡斯、卡梅隆，可能都还差点。

但这位大神，却扛着摄影机，挺进“世界十大”。

2003年10月17日，美国的国际电影摄影师协会评出“世界十一位最具影响力的摄影师”，他排第四。

票选宗旨是，对电影艺术形式影响最深的摄影师。

说白了，什么奖项，跟影响影史比起来，都是浮云。

嗯，请记住他的名字——

黄宗霑(1899–1976)，英文名James Wong Howe。

就是其貌不扬的老爷子。

如果说安叔的一大办法，是下死工夫。

做华语片就得有那份磨功，得有毅力，能熬。眼看没办法了，死磨活磨地，它又活过来了。要是老美来做，同样的办法还真行不通。

——《十年一觉电影梦》

那黄大叔的秘诀，则是动活脑筋。

心思活络这一点，从小就见端倪。

老黄的童年不快乐。

上世纪去美国的第一代移民小孩，都有一个灰色的童年——

当时的美国，种族歧视会堂而皇之画在广告传单上。

“老鼠、苍蝇、蟑螂、臭虫一扫光”，长辫子中国人正要张嘴吞鼠

华人背着“脏乱差”的标签，活得是既没地位，也无颜面。

1904年，才五岁的他，随母亲漂洋过海去投奔父亲。

他的父亲，是一名华人劳工，在美国西部修铁路。

而老黄一家就天生不认命。

还是打工仔的黄爸爸，就想当老板。

在当地人的冷眼中，他居然真开起了一家小杂货铺。

是自己的生意，但也没几个钱。

小孩的日子仍然难过——

当时没有人愿意和我玩，还经常结伙取笑我。

一般小孩可能就哭着回家找娘了。

但黄大叔没有，他似乎遗传了他老爸。

敢想，敢做。

我从自家杂货铺里偷糖果，给别的小孩吃，一来二去，竟也能勉强混朋友。

不到十岁，老黄就用一把糖果解决了社交危机。

牛。

长大以后，他的想法更离奇。

个子不高，却想当拳击手。

靠着脑子活、身手快，据说还拿到过金腰带。

适逢那会是电影艺术诞生初期，市面急缺人手。

好多拳友，都转战电影圈当摄影师。

于是，灵光的黄大叔，又成为第一个吃螃蟹的人。

隔行如隔山，打拳和摄影有毛关系？

Sir一上图你就秒懂——

当时的摄影器材辣么笨重，绝B是个体力活，就得身壮力不亏的人来干。

当然，越过体力这个门槛，摄影本质还是技术活。

不懂技术的老黄只能从杂务做起——

所以，1917年进入拉斯基电影公司（派拉蒙影业的前身），很长一段时间内，除了清洁打扫、搬运器材等杂事外……

黄大叔最重要的日常，就是当好一名打板男纸。

开拍时，在镜头前喊一声“第一镜第一次，开拍”之类的。

这活没技术含量，但他干得很来劲，因为可以……

偷学。

那段时间，我能在第一线观察，现场学到很多摄影的东西。时间久了，那套东西在脑子里就记熟了。

你懂的，肯学的人，总是特别“走运”。

1919年，塞西尔·B·戴米尔拍摄《男人与女人》，遇到难题了。

葛洛丽亚·斯旺森（女主演，后来的默片女神）在某一幕中，要与真狮子演，还必须一遍过。

导演塞西尔临时决定增加四处机位，从不同方位捕捉镜头。

当时摄影助理不够，塞西尔问我会不会操作，我当然说没问题，就这样我成为了第四号机位摄影助理。

最后居然一遍过。

从此，黄大叔告别杂务工，当起了摄影师。

但工资，还是一周十美元。

为了创收，黄大叔又在动脑谋出路，他揽零工，拍宣传照。

有一次，他见到好莱坞甜妹玛丽·明特，就主动提出帮她拍宣传海报。

没想到第二天，玛丽就请他到化妆间，要雇他当私人摄影师。

因为你能把我的眼睛拍深几个色号，她说。

注：玛丽以前的照片，眼珠呈灰白色，而黄大师拍的呈深棕色

在黑白片时代，蓝色和白色在银幕上很难区分。所以黑白片里很少拍蓝天白云。

玛丽的眼睛是蓝色的，拍出来总是泛白，没有神采。但我拍出的照片却是黑黝黝的，美得很。

这等好机会上门，黄大叔反而方了——

唯一的问题是，我完全不知道自己是咋拍出来的。

但他当即答应下差事，回家动脑筋。

我开始前前后后地回想技术上的程序、拍摄的细节，专门去拍摄棚转了几圈。没想到真有发现。

当时照相机后面是一大块黑色的帘幕，那黑色映入了她的眼睛，拍出来眼睛就有黑色的感觉。

于是，以后再拍玛丽，黄大叔就准备好关键道具——

用一大块黑天鹅绒布料，挂在相机前，中间只剪出一小块地方露镜头。

拍出来的效果，美呆。

很快，整个好莱坞开始风传，玛丽·明特找到了一名有神秘能力的中国摄影师。

黄大叔终于打响了自己的第一个名号——

第一个把蓝眼睛明星拍出神韵的黑白摄影师。

伴随一夜走红而来的，是非议。

特别在当时的好莱坞，谁愿意服一个矮墩墩的黄种人？

有人说他是“中国人的小聪明”。

但黄大叔用事实告诉他们——

一两次可能是小聪明，但一直不断，就是实力。

一次，黄大叔在塞西尔的片场盯镜头。

当时这位伟大的导演想拍一个金丝雀唱歌的特写。

一切准备就位，但金丝雀就是不开口。

终于有人发现了问题：这是雌鸟嘛，雌鸟本来就不叫的嘛。

就在导演都想放弃的时候，老黄站了出来。

我直接塞了一小块口香糖到鸟嘴里。那小东西懵了，嘴巴一张一合想把口香糖吐出来。

虽然没声音，可这是默片呀，金丝雀只要张嘴，看起来就是在歌唱。

这下塞西尔也服了——

这个中国人不仅搞得定人，居然还搞得定鸟！

当即获得大幅加薪。

黄宗霑浸淫摄影一辈子，像上面那种玩转好莱坞的段子，不少。

但最终让好莱坞全体服气的，是他灵活操纵光影的哲学。

我用的“小聪明”，直接作用到电影本身，那还能算是“小聪明”吗？

1925年，黄大叔为导演维克多·弗莱明的《诱捕》掌镜。

人们发现，他镜头下的克拉拉·鲍（好莱坞女星）的性感几乎是三维立体的。

这种划时代、先驱式的画面，离不开他的小心思——

我用柔光，让挡板周围闪烁着微弱的自然光，光影参差，落在她身上就有立体的效果。

单是光影效果上，克拉拉娇憨风骚的形象，就呼之欲出。

《诱捕》

新颖的，岂止是打光技巧。

1946年，黄大叔为《出卖灵肉的人》掌镜。

他需要拍摄约翰·加菲尔德拳击的场面。

为了跟上拳击演员的速度，找到身临其境的代入感，我在拳击台上，脚踏一双溜冰鞋，全程手持摄影。

这一役后，黄大叔成了“第一个踩着溜冰鞋拍运动镜头的人”。

1950年，拍《斗牛壮士》。

老黄把摄影器材绑在演员腰部。

这逼真的视角，让斗牛场面一下子就紧张万分，命悬一线。

可以说，黄宗霑一出手，就是开山式。

前无古人。

更难得的是，这些看似离奇的新玩意，并不出位，永远在精确地作用于电影本身。

1966年，拍约翰·弗兰克海默导演的惊悚悬疑片《第二生命》。

老黄创造性地在多处使用了9mm的鱼眼镜头，用诡异的空间感，来暗示人物精神的异变。

美媒称，黄大叔这次实验是“革命性的”（revolutionary）。

然后理所当然，他又get到了新头衔——

第一个用鱼眼镜头拍惊悚犯罪片的人。

黄大叔的“第一”太多，Sir就不数了。

反而到了职业生涯后期，他自己唯一认可的名号，只有一个——

“低调的黄宗霑”。（"Low-Key Howe"）

在艺术上，你越不断精进，就越追求简洁。初级画师画线条，高级画师不画线条，而是用空白去暗示线条。摄影也一样。

是的，他已经学会了在拍摄中，隐藏身为摄影师的自己。

老黄后期的摄影，光源单一，暗部占比越来越大，用暗影去挤压、凸显明部。

做这些，是为了有意识地引导观众关注焦点。

1947年《追踪》

再往后，他甚至精于用景深，构图，去讲述故事！

比如，他喜欢用荒漠景观，来配合男主饱受煎熬的内心。

在1963年的《原野铁汉》中，构图、景深、光影，都成为主角内心戏的助力。

开场画面一片肃杀。

孤寂的德州平原，衬托出一个孤独的美男子。

两代人的隔阂，用光面和构图位的对立来强化。

正是《原野铁汉》让黄大叔继1956年《玫瑰纹身》后，捧回第二座小金人。

由于老黄制造的惊喜实在太多，到了七十年代，好莱坞主流媒体终于忍不住给他“封王”——

黄宗霑，光影大师

但，即便被媒体“封王”，在上世纪的美国，黄宗霑还是一个白种人社会中的屌丝。

上世纪三十年代，黄宗霑已经是全球最著名的摄影师，没有之一。

可他买了一辆杜森博格，常常在比弗利山兜风，老美就看不惯。

因为当时大部分华人地位都低。

这种歧视还是轻量级，到了四十年代。

日本偷袭珍珠港，导致美国人对亚裔的不忿变本加厉。

而脸盲的老美分不清日本人还是中国人。

黄大叔不得不每次出门，在胸口扣个小别章，写着——

“我是中国人”。

资料来源IMDb

还有更过分的。

黄大叔与白人女作家萨诺娜·巴布相恋多年，却不能结为合法夫妻。

因为当时加州有个变态法令，叫“反种族通婚法”，明令禁止白种人和中国人结合。

直到1948年法令废除，他俩才终于领证。

那时，两人都已错过了青春年华。

从被说“小聪明”，到终成大器，黄大叔用了将近六十年。

但即便如此，他仍无力改变来自时代的歧视。

这是他的悲哀么？

二十一世纪初始，美国的主流电影节纷纷推出黄宗霑作品回顾展。

（2002年，西雅图国际电影节官方通告）

（2004年，旧金山国际电影节官方通告）

回顾黄宗霑的作品。

重新审视他的分量。

从黄宗霑到李小龙，成龙，吴宇森……

乃至安叔。

今天，在好莱坞，亚裔歧视依然存在。

年初，奥斯卡主持人不就在颁奖礼上闹出风波。

但比起上世纪的黄宗霑，还只能以胸口别牌的方式，无声抗议。

今年年初，李安等亚裔电影人，就敢发信直言，要求影艺学院董事会拿出“具体的作为”。

如果说歧视的根源之一，在于莫名其妙的优越感。

那消灭歧视的最大武器，就是粉碎这种优越感。

而想要别人服你，没什么比作品更有力。

这不可能一蹴而就。

但一代又一代，终将扭转潮水的方向。

从这个角度说——

每一个华人，都应该记得黄宗霑。