母亲的父亲，据说在母亲三岁时就去世了，所以对我而言，除了我该喊他姥爷，其他譬如长什么样子，又有一些什么故事，母亲都没有记忆，姥姥又从来都不曾提起过，于是对于他老人家我就一无所知了。相反，对于姥姥的记忆却是一生中难以忘记的记忆之一。

据说姥姥的娘家比较殷实，也算是大户人家，姥姥虽然算不上大家闺秀琴棋书画样样精通，却也上得厅堂下得厨房，只是不知道为什么就嫁给了早逝的姥爷，如果不是当年陪嫁的嫁妆比较得力，难以想象姥姥一个人如何在家道中落的条件下独自将四个孩子拉扯成人。这一点，倒是常常听姥姥提起，大多时候是因为看到或听说到谁家不经意发现了与古董靠边的花瓶、镜子、袁大头之类的物件，彼时，姥姥便常常会怀念她的那些早已当掉的嫁妆，不知道是在回忆过去的艰苦日子，还是遗憾没能作为财富留下来给子孙后代。

因为母亲是姥姥最小最宠爱的孩子，也因为母亲的身体一直不是很好，所以我的童年一直都是由姥姥陪伴着度过的。对于童年的故事与记忆，故事的地点最多的是在距离海边很近的姥姥家，故事的主角更多的也是姥姥。

对于四岁之前的事情，我自己几乎是没有什么记忆，只是后来听说我小时候特别爱哭，甚至睡觉的时候都必须得抱着来回走，稍一停歇就要哭，姥姥经常是左右胳膊轮换着抱，等到真正睡熟了，胳膊早已累到酸痛。

       后来，应该是四五岁的年纪，要上幼儿园了，许是因为总是呆在家里与姥姥相处，许是因为自己性格过于内向，当村里的小朋友都三五成群欢声笑语的结伴去建在自己村庄里的幼儿园时，我却需要姥姥送到教室里，而且必须得陪着，于是，上课的时候姥姥独自在窗外等候，课间休息的时候姥姥在旁边陪着跟小朋友们玩，由此养成了严重的依赖习惯，以至于到了上学的年纪，转回自己村里的幼儿园，因为所有的人与地都是不熟悉的，虽然幼儿园在自家门口，老师是自己的二大娘，却仍然需要父亲送到门口，等到父亲回家时再偷偷跟在后面，也经常会在半路被父亲发现后，再次强行送回去，如此需要往返多次，到了幼儿园还需要给老师说一下看好别溜了，终于有一次我的逃学行为严重超出了父亲的耐心，偷跑回家后被狠狠的揍了一顿，自此也就老老实实上学了。但是这一顿揍，却让姥姥心疼和自责了好久，直到后来长到挺大的时候也会经常翻腾出来念叨。

就这样，按部就班的从幼儿园毕业，小学毕业，进入初中，这段时间一直都是姥姥照顾着饮食起居，只是地点由姥姥家变成我家了。偶尔，姥姥也会回自己家去看看，这时候我总是会借着身体的各种不舒服向父母哭闹，其实不是身体不舒服，只是因为姥姥不在，心里不舒服罢了，但是小孩子自以为是的小花招，父母未必能猜透吧。

       再后来，渐渐长大，成长和成绩都在进步，每次拿到奖状，最高兴的肯定是姥姥，自己也会天真的在姥姥生日的时候，给她送张松鹤延年的塑料画或者自己制作的手工画，也会在新年给姥姥送小孩子才喜欢的贺年卡，虽然明知姥姥不识字，但还是会一笔一划的用心写上自己精挑细选的抄来的祝福，并有板有眼的读给姥姥听，而收到礼物的姥姥也会喜笑颜开极其郑重的收藏起来，现在想起来，会笑自己的幼稚，却也怀念那种单纯简单的满足与幸福，至少不用像现在这样每次都得绞尽脑汁的去想该买什么礼物才既大方又不过分。

只是年幼的我从未意识到，伴随着自己的日益长大，姥姥却在日渐衰老，终于有一天，姥姥扛不住岁月的雕蚀，禁不住病痛的折磨，撒手而去，那一年，是在姥姥过完她80岁生日后的次年春天，而那一年，我读初中二年级，对于死亡，仅是一个模糊的概念，但是当奶奶告诉我姥姥已不在的消息后，还是犹如晴天霹雳。

更为遗憾的是，我没能见到姥姥最后一面，据姨妈后来说，当时姥姥一直在向母亲问我和弟弟，也许是过于慌乱，母亲竟然没有想到把我们带过来，也因此让姥姥在离世前以其他事情为由责骂了一次，我常常会想，姥姥这种行为是否与我当时借身体不舒服为由向父母闹腾是一样的初衷呢。

       许多年后，虽然不再对于未能见到姥姥的最后一面而耿耿于怀，但是每次想起来，尤其是在长大成人后，每次回家，每逢年节，总是还会想起姥姥，也总是会感觉愧对姥姥，姥姥陪在身边的时候，我因年幼无以回报，等到可以回报了，姥姥却已在另一个世界了，子欲养而亲不待，大概就是这种滋味吧——痛且憾在心底深处。

这就是母亲的母亲，我的姥姥，她也许不是唯一一个慷慨无私不求回报的抚育我长大的亲人，但却是唯一一个吝啬到连可以回报的机会都不给我的亲人，而如今，对于姥姥，唯一能让自己心安释然的便是每年清明节，可以在墓前献一束鲜花，燃一串鞭炮来表达哀思了。

远在他乡的姥姥，您现在还好吗？