译序 | 划过静夜的暗星
一

这就是我所说的夜晚，
一个不在乎星星的夜晚

无疑是他一生的写照。

早早结束学校教育，踏入社会，开化寺养家糊口，作为一个多子女的普通家庭的孩子所必会面临的情况。
小说和散文在20世纪末重新震撼欧美文坛，一如二战后的卡夫卡。但最初他却是以诗登上德语文学舞台的。
1897年，19岁开始写诗。早期被瑞士评论家威德曼上市，但威德曼在1911年就去世了。后来walser去柏林投奔各个，结实了很多当时著名的作家和出版商，但由于性格原因，得罪了很多人，出版商开始中断预付稿酬。生活面临困境，得到女房东的自主，但女房东又突然去世。
为了生活做各种工作，他做发明家的助手、富翁的管家和作家的抄写员，干各种低薪工作，和洗衣女工恋爱。这些不但暂且环节他生活上的困难，也启发了他的写作，正因为这样的生活，他小说中的人物，通常不是仆人就是管家这种小人物。
在他生命的大部分时间中没有工作，靠家人养活。后期进入精神病院（家族遗传性抑郁症），完全依靠姐姐的照顾。
为了转换心情，开始尝试铅笔写作。而这也使他写作的字体越来越小，以至于后来的研究者必须用放大镜来解读他写在报纸、明信片和日历等一切可以随手得到的纸片上的那些文字。

三
在卡夫卡写作的初期，他就经常与挚友——也是对其作品出版有最大帮助的人——布罗德交流对walser作品的看法，从后来布罗德的记述中，可以得知卡夫卡无比欣赏walser。布罗德和两人都有交集，而且两人的作品都曾由布罗德主编的杂志公开发表。只是两人破有点像19世纪俄国的两位文学天王托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基——都知道对方，有共同的朋友，但没有相见或书信往来。
作为20世纪美国最擅长发掘被忽略的外国天才作家的伯乐——苏珊·桑塔格，在walser的作品引入美国后，也慨然发文大力推介。

 <在办公室>
月亮与我们一样。
他看来像个可怜的店员
在我老板严厉的目光下
憔悴。
我尴尬地挠着脖子。
从来没在生活中
经历过持久的阳光。
我的缺点就在技能；
继续挠着脖子
在老板眼前。

月亮是夜晚的伤口。
每颗星星都像血滴。
虽然与幸运之花无缘，
我却因它而谦卑。
月亮是夜晚的伤口。

<夜歌>
只有少数人还在走动，
此时一人离开，然后他们都走了。

类似自然的疲倦
想在房顶和田野上休息。

其含蓄的笑在树林里传递，
但你可以勉强认出它。

多么可怜的微风
仍然飘荡在夜的世界

我开始感到迟疑和疲倦；
我只考虑最朴素的人。

一旦太阳破土而出，
月亮就变得更重要。

<>

<>