每到年末,我们都需要让自己停下脚步,做一些总结和梳理。
毕竟,经历过的事情如果不沉淀,就很难说是经验,只能是过去。
收到新年祝福的同时,也收到了一些困惑和问题,其中,印象最深的是:“我写了四年了,为什么写小说的水平没有任何提高?”
这不是个别现象,现在,我们一起来探讨一下写小说的入门方法。
01
正如劳伦斯·布洛克所言:“写作没有公式可循,但对写作者而言,拆解优秀作品是学习写作最快捷的路径。”
什么是拆解?就是将一本书或一个故事拆开了细细解读。
为什么要拆解?
拆解不是创新,而是学习基础技能的方法,有利于提高我们的写作技巧。通过拆解,我们把学到的写作技巧、思路和框架,运用到自己的写作中来。一边去了解别人的“写作套路”,一边去修正自己的弱点并找出最适合自己的写作方法。
一句话:要写小说,需要从拆小说开始学起。
作为一个写作者,尤其是写过故事的人,在拆解的过程中会注意到:人物是怎么出场的?不同角色出场的顺序是什么?为什么这样安排?如何让每个人登场自然合理?登场的时候要怎样去描述他而不重合?哪里埋下了线索,使这些人物有条不紊地交织在一起,等到真相大白時给读者带来出乎意料的感觉。
看起来有点复杂,但是当我们真正开始酝酿一个故事时,这些问题往往会自然浮现出来,我们需要注意的只是审视和把关而已,我们下面探讨的只是把关时需要掌握的原则。
02
怎样拆解,才能最大限度地提高写作技巧,并且找到适合自己的写作方式呢?
读小说的人不一定会写小说,但写小说的人却一定会读小说。
首先以写作者的角度来进行阅读,阅读是了解写小说最直接的方式。“读”是写作前期的必要准备。集中阅读同类作品,可以让我们在最短的时间内,从排篇布局、人物设定和情节安排上,找到同类小说的共性,然后运用到我们的小說创作里。
养成拆解习惯的作者,不会再浮在故事的表层,他们会明白,作者为什么这样写。
读者思维只关注“写了啥”,而作者思维则需要关注“写什么” 和“怎么写”。
只有从读者思维切换到作者思维,写作技能才能在拆解训练中得以提升。
要从故事中拆分什么呢?
从基础的技能开始:
情节是什么?
设定是什么?
然后,从情节的安排、设定的展开方式中还可以拆分出:
如何控制节奏?
剧情如何发展?
人物如何出场?
情绪是怎么传递的?伏笔是怎样埋下的?为什么选在那个节点?
通常,认真地拆解完一个故事后,一个清晰的架构图就会显现出来。
最后,归纳出该故事的主题思想。
喜马拉雅上有一款世界名著大师课,由各大名校的教授拆解,慢慢听完,拆解的路数即可掌握。关于俄罗斯文学的拆解,北大的俄语教授赵桂莲拆解得相当精彩,是迄今为止我读过的最为精彩的书评。
03
拆解和仿写之前,先看清楚自己处于哪个阶段?
通常很多写手都会经历三个阶段。第一个阶段有感而发,将身边发生的事描绘出来与读者分享。第二个阶段开始写散文了,文章有些美感和意境了,这个时候会写我的母亲,我的家人等。过了这一阶段,开始写小说了。有人从短篇小说开始,也有的人直接写中篇或长篇连载。每个人情况不一,但多数人经历了这三个阶段。
真正需要研究拆解方法的,是那些从散文阶段向小说阶段跨越的人,打开电脑后,脑袋里空空如也,或是一片雪花,苦思冥想了半天,憋得胡子都长出来了,才写出几百字,最后连自己都看不过去一删了之。
在拆解和仿写的初级阶段,颇像我们学习美术课。没学过美术的人,看到的只是一个人物的五官,但是学过美术的人,就会发现有光线的阴暗,有眼神和表情的细微变化。此时,我们对这个人物有了更深入更全面的概念。
找出自己的层次后,再找出自己的弱项。俗话说,缺什么补什么。有一位笔友说:“有人说我写得不真实,看上去有点儿假。但我写的是真事啊,那是我的亲身经历。最可气的一个评论是:生活不只眼前的够呛,还有你读三遍都读不懂的诗意。”没错儿,你写的是真事儿,但是一件真事让你给写假了,这是为什么呢?因为我们的文笔不行。
这就是我们和高手的区别,高手把假的写得像真的一样,我们却把真的写成了假的。
几乎所有著名作家都对自己有清晰的认识,比如毛姆说:“我重读我较早时期所写的一些故事,希望在查清我的真正特长以及货底之后,更好地发展我这方面的才能。我的文风里有一股傲慢之气,还有一种忿激之情,这来自我性情上的偏颇。我的语言平庸,词汇贫乏,语法不稳,用字陈腐。过了若干年后,我才渐渐悟出,写作这事乃是一门精妙的艺术, 只有花费巨大辛苦才能学好,这一发现实在是在我吃尽了苦头以后才得出的。”
04
怎样选择拆解的标本?
只有经历相似的作家,才能唤起你的创作欲。我们当中很多人都被十年如一日的苦读扼杀了天性,创作变得异常很难。
每个作家都有自己的基础体温,有的文字偏冷,有的文字很热。这个时候要找到和自己温度相同的作家。
比如:鲁迅的温度是偏低的,他的小说语言是冷的,他很尖锐。张爱玲也是冷文字,但她又很深刻。温度偏暖的作者,擅长写温暖人心的故事,故事结尾多数是大团圆的局面。要找到跟自己温度一样的作家,可以少走弯路,拆解和仿写时会有明显的效果。
首先,读第一遍时就有感觉的作品,文章的格调你喜欢,而且操作起来得心应手,说白了,你和作者的基因相似,作品的长短最好比你计划的稍微长一些。这是一个复杂的选项,需要你在阅读时慢慢体会。
其次,选已经正式出版的短故事或者专业作家,这样做更保险。因为故事的结构和文字的灵魂已被编辑严格把过关,文章和故事也被思考过,每一个段落的布局都是精心考虑过的,你不会跑得太偏。
05
完成了以上任务,我们可以开始仿写了。
我们事先拆解的文章已经提供了一个理论框架,现在,我们就根据那个框架来进行仿写练习。
仿写注意事项:
一定要用自己的语言和场景。
参考标本中的分段,做出自己的场景分段,不可用标本中的句子,你的句子要出自你自己的手笔,甚至把第一人称改成第三人称来写。在仿写时最大的忌讳是照抄。
这个阶段一定要防止原地画圈儿没有提高,要有螺旋式上升的进步,每一篇仿写都要比原来有提升,这样仿写才有意义,在这个过程中一定要检查审视自己的效率。最后,练得多了,就会有一套属于自己的方法了。
每次仿写的时候,可以有一个不同的重点,比如,这次的重点是琢磨和练习场景,然后参照喜欢的作家,看他的场景是怎么写的,再来思考自己的场景。
下一篇,可以琢磨人物性格产生的冲突。不管篇幅有多短,一定要把高潮推上去。没有高潮的东西,只能算一个散文,不能算小说。
说到人物的性格,也不能一下子表现出来,要通过场景,逐渐地让人物性格丰满立体起来,这是一个自然的过渡。比如,他与家人的关系,朋友的关系,恋爱中的关系以及职场的关系。随着冲突不断发展,他的性格也随之不断展示出来。
对话,一定要贴近生活,写完了一个小说以后,先大声地读出来,我们便会发现,生活中很少有人这样说话,这样说话的效果是坍塌的,而且不接地气。说到对话,越接地气,越符合时代特点,读起来越亲切,越生动。这是需要我们注意的。
最后,练习几个月后,别忘了停下来总结一下,看看经过一段时间的仿写之后,自己的写作能力是否有了一个全面的提升。
说一千道一万,在这个写手严重过剩的时代,走心才是唯一的技巧。