千古艰难唯一侠
从战国到晚清，二千余年，中国的封建时代虽然经历了数十个王朝，数百个皇帝，但社会的性质和风气，却老是像铁板一块，难得有所改变。贵者生即贵，贱者生即贱，不平等，不自由，长夜漫漫，人们仰望星空，却只有一弯冷月，几粒疏星，难得将这长夜照亮。
皇帝不可期。
清官只是凤毛麟角。
隐士山人不关世事、不问疾苦。
佛道神仙看破红尘，自管自个儿逍遥
侠，横空出世——不是官而敢操生杀、不是隐而不仕朝廷，不是仙佛而节义过人、功力超人……为了同一片蓝天下的生存，为了自由地支配自己，为了社会的公道和正义，两千年来，侠是自由和兼爱的象征，这两者构成了侠义理想的两大支柱。
自由是成为主人的活动”，自由使人可以自己支配自己的生存权利。当‘然，个人的自由也要服从于社会的秩序，但如果这个“秩序”并不考虑个人的“自由”，在封建时代秩序只是少数人制定，为少数人服务却又以“律法”、“礼制”的大帽子压下来，那就又当别论了。在古代社会，只许州官放火，不许百姓点灯，秩序是以践踏多数人的自由为前提。无论是苟子把殷纣王称作“独夫”，还是历代皇帝自己称孤道寡，实质上都在表明别人不允许获得和他们同等的自由。这时，社会便失去了自由，要追求自由，必须打破所谓“律法”和“礼制”的秩序。
在战国的大乱中，产生了侠。
如果说当隐士是你不给我自由，我就去你没有管到的深山老林中，去享受那一点有限的自由；挺身任侠，则可以看作是你不给我自由，我就自己去暴力争取自由。
战国末年的韩非子，是中国最早谈到侠的人，是侠文化的老祖宗，他说侠有三大品格：
第一是“弃官宠交”。不要名位、不要爵禄，为了朋友，两肋插刀。这是侠。
第二是“肆意陈欲”。天生万物，本为人用。人要享乐于世间，也是理所当然，王侯将相宁有种乎?分什么高下贫贱。
无拘无束，酣畅淋漓，豪放肆意，纵情挥洒。这是侠。
第三是“以武犯禁”。朝廷规定许多禁令，核心是维护君主的权威，保护朝廷的利益，却原来官官相护有牵连。百姓要自富自强、自主自由，朝廷便不准你富强、自由。什么有利可图，朝廷便不准你图。于是，有野心的、走投无路的，亡命天涯的，纵横江湖的，为了保护自己的平安自由，或者豢养了剑客，或者修炼了武功，谁敢逼我，我必反击!江湖自有江湖义，哪管他朝廷法禁与律例! 这是侠。
韩非子当时的立场，是目睹君权削弱、立意要建构一个高度集权的君主统治，因此，他的几乎所有目光，都是投在政治的角度上的。这一来，朝廷的集权和江湖的自由就刚好形成了一对十分尖锐的冲突。他对侠的三种品格的揭示，展示出一个较为完整的游侠自由观：
弃官宠交——对不自由秩序的抛弃。肆意陈欲——对成为主人的自由秩序的追求。以武犯禁——对不自由秩序的反抗。
再进一步综合归纳。则可以归为两个方面：一面是追求自由，一面是反抗和抛弃不自由。反抗和抛弃不自由表现为与朝廷的尖锐对立、追求自由表现为对任侠生活的高度放纵。
侠的行为，虽然时时不免矫枉过正，而又正是这一种大开大合的湖海豪气，更加激起血性少年的任侠豪情，回荡澎湃，傲然天地。“侠义”两个字，因此更加大放光芒。
自由，在历史上造就了侠的光芒，多侠惯得无拘检，又持长铗过谢桥；俱邀侠客芙蓉剑，共宿娼家桃李蹊。行剑攻杀，快意恩仇，是自由；横行长街，剧饮豪赌，是自由；藐视名利，放歌山林，是自由；翩然归去，浪迹天涯，也是自由。侠义为大众广泛向往，却又不是人人皆可为之，侠义的理想，便汇流而成为一种绵延千年而不断不散、愈烈愈浓的、理想和梦幻的侠文化。
