马家村的哑巴死了。
突然的消息，像是一声闷雷炸裂在平静无波的小村庄。村里的人都震惊了，男人穿着大裤衩子，女人拖着拖鞋急急忙忙地往村口的荷塘奔着，孩子们虽然都被警告着留在家里，却依旧三三两两的堆在家门口东张西望。
他死了，我坐在车上得知这个消息时一直以为是假的，等到亲眼看到被众人围的严实的荷塘，我才明白，哑巴终于去找他的荷花了。哑巴大大咧咧地穿个裤衩子睡在破旧的渔网下，像个累极的娃娃。太阳慢慢隐入山头，夕阳的余晖适意挥洒在村庄的田间地头，红晕染了整个天空，村民偏偏喊不醒他。
哑巴的肚子鼓起来了，嘴巴微微张着，想来昨晚又吃了几年没吃着的好饭了吧，蓝坎肩被泡得变了颜色，手背上全是惊心动魄的针眼，如今被塘水泡的糜烂着。
含辛也跟着来了，她没哭，拉着我的手的劲儿足足的，完全不像是个姑娘家的力气。我也攥着她，使劲攥着她往前蹿的猛劲儿。我拿白眼呼扇她，不允许她扑上去，不愿意让这里的人看着她哭天抢地，她爹死了，我真怕她哪天也消失在荷塘里。
爹，俺爹，你说躺在那里做啥？含辛低声问我。我不敢看她，手心浸透了汗水流不出去，存在我的手心里刺啦啦的痛。
我们走吧。
我跟在她身后，一如一年前跟在她爹身后。还是那条路，今天却换她的女儿带我进村了。哑巴，你就好好睡吧，你的想法我都懂，你不亏。
黑漆漆的夜晚很快就扑来了，像一股无形的压力，压得马家村人吐不出气来。哑巴被兜在渔网里抬回来了，村民将他工工整整地摆在了四方院中央，赤裸裸的晾在夜色里，远处看着真像劳作一天后在院里乘凉的汉子。马家村大街早早熄灭了热闹的烟火，村庄突然安静的像过年爆竹后的静顿，贸然没了声息。若不是自己亲身住在他的屋棚里，我都快要忘记这是个有人烟的地方了。
你怕么？
我扭头问她，院里一个死人陪着我们入眠，这还是破天荒头一次嘞。
不怕，他是我爹。
含辛瞪着眼，琥珀般明亮的眼睛在夜色中莹莹似水。
忙睡吧。我下床帮含辛掖了掖被角，小姑娘立马闭上了眼睛，嘴角还是那抹笑，倒不似她的名字那般苦。含辛含辛，含辛茹苦，哑巴，你怎么就留着这么一个苦命人儿。
不，你才是最苦命的人啊。
那一年见到哑巴时，小伙子单纯的仿佛是个孩子，是六月早晨最温暖的一抹纯白的阳光，在编辑部的门口怯生生的探头张望，是最热心的市民，为我们送来古村落最珍贵的第一手资料。
哑巴家住在东城，这座城不大，不过是一座再普通不过的北方县城，一万多的人口已经将里面填塞的满满当当。马家村仿佛是东城襁褓中的婴孩，蜷缩在东城东北角，最不起眼，也最不繁华，连市级地图也没想着给它留一个小数点的位置。
那天哑巴拉着我那笨重的行李箱，领着我慢慢走进这里，走进最陌生的北方小镇。第一次接触到它的时候，它是多么破落啊，跟着他站在中心街的土道上，沿途再也不是城市高楼的琉璃瓦玻璃墙，像是突然来到一个八十年代的小村庄。处处土砖土瓦，斑驳老墙上砸下来无数的墙皮，满眸疮痍。看着脚下布满青苔的石板路，绿油油的沿着整条路不知道要延伸到何处。跟着哑巴的脚步，小镇的风景才慢慢呈现在我眼前，几家小小的杂货铺立在道路两旁，写着“百姓用品”的牌匾不知道经历了多少年的风雨，哪怕已经摇摇欲坠还在坚守自己的岗位。小饭铺的门板上的红漆早已掉落一片又一片，斑斑驳驳真的像极了碎落的时光，终于罩上时光赠予的风尘，甚至连个幌子都不需要挂在风里。
可是我依旧觉出了这里的美，它是历史的记忆，也是人们追寻的记忆。想着古镇开发的建设报道，我的心情瞬间轻松许多。
我拍拍哑巴已经被汗水浸湿的肩头，竖起大拇指告诉他：你这里真美。这里有我记忆中从来没有出现过的味道，像是朽木的腐气，也是青苔的清新。
哑巴在这里生活了三十二年。年轻时他因为不会说话被大队里推荐到机修厂当车工，没等几年，他的踏实肯干就为他讨来了一个伶俐齐整的媳妇。李荷花喜欢哑巴的憨厚，也喜欢他使不完的力气。她爱上哑巴就在那个冬日，荷花家里急着用煤球，可是新年煤场早早放了年假，李荷花就蹬着自行车跑了十几里来镇上找煤球。那时她就想，哪怕是就一块也好，能给娘做顿热乎饭。机修厂刚好立在店门口，新年留任的工人天天都闲着，经常三五成堆的坐在院子里下棋，谁输了就得往脸上狠狠地化煤球。荷花骑个车子经过这里的时候，大家都围着哑巴画煤球，哑巴倔着一颗脑袋死死撑着。荷花远远望着他，哑巴的脖子青筋尽鼓，像头不可侵犯的狮子，可是在遇到荷花的目光之后，目光里那根钢筋突然软了下来。他猛地推开他们，三步做两步跨到荷花面前，呜呜啊啊手足无措。
我找煤球。
荷花脚一蹬，把车子停在路边就卷起裤腿准备进去，突然一股力量拉着她动弹不得。
哑巴什么都没说，只是比划着就往屋子里跑去，不一会抱着几块煤球呼哧一声落在自行车兜里，他对荷花摆摆手，示意她走吧。
这可不管。荷花犯了倔劲，旁边那群人都好事的盯着她，这让她瞬间烧红了脸。
哑巴扶正她的车头，大劲的敲打着座子，他笑着看荷花，仿佛冬日里的一抹暖阳，瞬间暖热了荷花的心窝窝。就在那一刻，莲花才觉着这个在厂子里朝夕相处的人也是个男人了。后来，荷花经常随手拿着哑巴脱在车间的衣服回去洗，荷花躲在村口的池塘，用泡着荷花的水将汗津津的蓝布衫洗的透亮。
他们相爱了，荷花经常靠在哑巴的胸脯上听他强有力的跳动，一声一声击打着她心乱如麻。也不知道怎么回事，总觉着那天你看俺那一眼带着电。莲花说完这句话总要猛猛锤男人几下，掩饰自己羞涩通红的面颊。
结婚那天，村支书亲自写了百年好合挂在哑巴的木头门梁上，全村人都笑呵呵的前来贺喜，一个接一个吵着闹洞房。荷花倒不怕人，屋里听着外头热闹心里急，掀开帘子冲出来，夺去支书的酒一饮而尽。荷花让哑巴屯了好些煤球，哪怕用不了也堆在堂屋，看着就觉着心里稳当当的。
住在那里的几天，村里的老人拉着我的手絮絮叨叨的全是哑巴和新娘的事情，婆婆讲着讲着便自己笑起来，摘下蓝格子头巾，呲呲捂着嘴巴。在她们眼中，新娘是个多么大胆的姑娘啊，而哑巴在一旁只是羞羞地笑，哪怕人们追着他吵：哑巴，荷花可真是个泼辣媳妇。
哑巴从来不争执，只是在夜里会偷偷坐起来抽根烟，从他那长久不出声的喉咙里溢出几声压抑的粗叹，像是受伤的羚羊在呜咽。我坐起来敲敲隔窗：哑巴？
隔窗的另一边没有回应，在急促的翻身声，窸窸窣窣的零碎声音后，便是漫长的寂静的夜，我瞪着眼，一夜接一夜的疑惑。
见到含辛的时候我正坐在哑巴的棚船里欣赏荷塘“采莲南塘秋，莲花过人头。”如若不是亲自云游在这座北方小城，我从不敢相信这种风景会呈现在一个破落北镇。哑巴正激动的为我捞荷花，一位扎着双马尾的女生便毫无预兆地出现在岸上。
她挥着手，笑容灿若莲花，怪不得哑巴会摔了杆子急急往岸边划去。含辛是哑巴和荷花唯一的孩子，他们结婚第二年就得了这个闺女，哑巴对她宠的要命。他趁别人不注意将厂里不用的废料拿回家，给含辛捣鼓乱七八糟的稀罕玩意儿，他带着含辛游荡在池塘里，不管多累也给孩子挖莲蓬吃。每到二月十号，含辛老是站在东头地里等着哑巴回来，他的车篓里总会有几尺花布或者好看的本子，含辛接着高兴地直蹦跶。含辛也乖，从来都是品学兼优的好孩子，在学校里也是受老师喜欢的乖娃娃。如果一直这样下去，哑巴一家也许可以成为很幸福的家庭。
爹，我放假啦。含辛眉眼带笑，听村里的老人讲，她像极了妈妈。
哑巴只是举着手里的莲蓬，高兴地给闺女比划着。含辛却一直望着我，哑巴拉着她走到我面前。
你好，我是市报记者，来采访你的家乡，现在住在你的家里。你叫含辛是么？
含辛点点头，接过哑巴手里的莲蓬径直往田地深处走，哑巴的眼神突然黯淡了。不知道走了多久，一个土堆陡然出现在我们面前，土堆很小，明显是经受了无数的风雨洗礼，上面零零星星的长着几棵荒草，在阳光的热烈照射下蔫做一团。
娘，我快考试了，闺女一定考个好学校，让爹以后享福。含辛跪在那里，庄庄正正的磕了几个头，哑巴将头扭到一边，眼眶微红，手指紧紧攥作一团。
这时我才知道，荷花早在一年前就死了。那个六月天可真干啊，土地旱的裂成一块一块的，哑巴和荷花到西瓜田里浇地。哑巴盘管的时候，荷花一个跟头就钻到深不见底的地井里了。哑巴回来找了好久也没见她，还以为跑哪里乘凉去了。天黑了，临近几块地的大哥大姐都来了，大家终于在地井里捞出来浑身湿淋淋的荷花。哑巴从没有哪次像今天这样恶心自己是个哑巴，不会喊不会说，连自己媳妇的名字都喊不出来。他蹲在地头哭了三天，含辛放学把他领回家了。
含辛那次在家呆了三天，领着我在古村落走了一遍又一遍，从她口中讲述出来的历史比老人们说的更有韵味，我不敢小看这个高中生了。在她的介绍中，这个小镇变得生动明媚，也有历史的沉重感，我快速的整理成主稿《东方小镇——历史的演绎》。
临走的时候，我将钢笔送给含辛，感谢他们这些天对我的照顾和帮助。从来都是笑着的含辛突然红了眼眶，她扯着我的衣袖怯怯的问：“小亿哥，你说我以后可以和你一样么？”
我有些意外，还是拍拍她的肩膀：“如果还没有找到梦想的话，就先用这个吧。”
不出所料，这篇报道一经发出，立马吸引了各界人士的关注，而我的生活也因为这次的成功变得丰富多彩。含辛考上了一本，我推荐她上了新闻传播专业，并且给她邮寄了一本书，而哑巴也快要从机修厂退休了。
哑巴再次来找我的时候是冬天，他裹着厚厚的棉衣，整个人都变得苍老了许多，他抖抖索索的坐在我面前，我简直要怀疑之前是否认识他。哑巴不停地咳嗽，我在一旁听得揪心。
哑巴，你……
哑巴摆摆手，从衣兜里翻出来一张纸片递到我手上。
我这时才明白为什么之前住在他家里，半夜总会听到他压抑的呻吟。
你，这样不行！你得看病。我把纸条攥作一团，厉声斥责道。
