中午12点敲过，在内江二村旁的南城香果腹了一顿麻婆豆腐饭。上回去到北京，就错过了这家平民馆子，对于一个打卡型吃货，算是了却了一个遗憾。我也边吃边盘算着，何不趁此外勤工作期间，把杨浦区接地气的馆子都刷一遍？嘿！

      半小时不到的就餐时间，然后去把上午第二位客户胡阿婆送上楼后，紧接着赶往凤城三村接送本篇的主人公许叔叔上楼。

      许叔的声音浑厚，说话的节奏感与辨识度很像主持人林栋甫，让我感觉他像个科班出身的配音演员。因为腿脚不利索自备了一辆功能颇多的电动轮椅，当他有些哆嗦地挪到我的座椅上后，嘱咐我帮他的轮椅罩上保护套。对于出行没有家人陪伴的老人，他们提出的一些小需求，我和我的同事会尽可能地满足。

      这幢凤城三村的楼栋，每一层住着六户人家，是典型的老破小。杨浦区就是典型的老城区集中，特别多的小区没有一个正式的“名字”，反而以路名+弄堂冠名成小区名，诸如“控江路1200弄小区”。许叔住在五楼，攀谈中他也一门心思期待着他的房子能早日拆除，到时自己能选一个底楼住住。

      听着他期盼的话语，我有些不知所云。凤城三村紧邻内环黄兴路与延吉西路，小区虽然破旧但地段着实不错，想要动一动这的地基不说老价钱了，旁边就是内环高架挨着，操作性和风险性由谁来担着？加上目前不太乐观的环境所致，这爷叔想得是不是太美好了点？！

      但从侧面也反映对于住在老破小中高层，腿脚不便的老一辈们，是迫切期望求变的。然而受困于目前的生活状态，大多数人最终被迫与现实妥协。因为你的兜里并没有几个子，没有能力去做多大的改变，那最终只剩下了美丽的幻想。这也和童话里卖火柴的小女孩的结局如出一辙。

      闲聊之余，听过作罢，片刻间已将许叔送到家门口。和我猜想的大抵相同，映入眼帘的并非井井有条的画面，更多七零八落的瓶瓶罐罐和杂物在房内堆积。他通过左手的手掌颤颤巍巍将自己从座椅上撑起，另一只手抓着门框开始往里挪步。

      “好，谢谢侬”，浑厚的音色透过眼前佝偻的背影传来。我缓缓带上这扇陈旧的木门，将意识从眼前的世界抽离。

      客户许叔叔简介：邻居阿姨戏称他“黑皮”，并饶有兴致地调侃他名下有三家公司(假作真时真亦假)。天气情况允许，他会一周两次上下楼出去逛逛解解闷，也会像施瓦辛格一样剪个时髦发型配上一副墨镜。