一个人有两个我，一个在黑暗里醒着，一个在光明中睡着。我是烈火，我也是枯枝，一部分的我消耗了另一部分的我。——纪伯伦
生活在俗世里的每一个人或许都是那个“自相矛盾”成语故事中的主角，每天都在演绎着一个又一个充满矛盾的故事，都在自我冲突和自我突破中一再苦苦挣扎，像堂吉诃德一样一刻不停地和自己战斗，战斗到最后能够战胜自我，找到平衡就是人生的赢家，反之则会自我消耗，神形俱损，灰飞烟灭。
这种矛盾体现在文学上，就是一个个悬念迭起引人入胜的精彩故事，读者会随着故事里面接踵而来的矛盾身临其境，跟它哭随它笑为它欣喜若狂为它提心吊胆，为它痴迷为它癫狂，深陷其中无法自持。如果没有矛盾没有冲突没有落差，那这个故事就是乏善可陈的，就是平淡无味的，任何人都会嗤之以鼻，弃之如敝屣。美国十九世纪杰出的浪漫主义小说家霍桑的代表作——《红字》是一本我读了三遍的书，每一遍读我都如初见，每一遍我都有完全不同的认识。直到最后我都不能够完全体会到作者的意图，不能够完全体会到男女主角的内心活动，还对这个故事里的人物还有不认同的地方，有些情节我认为不可思议，不符合常理，有些人的反应我觉得匪夷所思，有些言语我觉得不知所云，或者这就是文学作品的魅力吧，每一个人都对它会有完全不同的认识，不同的理解，每重读一遍都会有新的发现和新的领悟。作为清教徒的霍桑在《红字》中处处表现出宗教教规与人性的矛盾。书中的三位主人公在爱情观、人生观上都显示出对宗教神性的无比敬仰,但无法摆脱世俗的他们在追求爱情追求激情的过程中,又有意无意有心无心地突破了教规的约束。他们不同的爱情观以及不同的赎罪方式透露出在清教主义和超验主义影响下,人性的贪婪和欲望带来的内心阴暗,但又由于神性的威慑而急于赎罪的矛盾。《红字》里面充满了自然人与社会人之间的冲突和矛盾，始终在真、善、爱与罪、恶、罚当中挣扎，正是这种无法化解的矛盾让人扼腕叹息，让人欢喜沉沦。
这种矛盾体现在人性上，就构成了一个又一个有血有肉有感情的真性情的人，有矛盾有挣扎有困惑有无奈，却真实可信能理解认同。意大利的但丁应该算是一个矛盾的伟人吧，有人曾说但丁的书房不大却能容下整个宇宙，或许这就是一个最大的矛盾吧。恩格斯认为但丁是中世纪最后一位诗人,同时又是新时代的最初一位诗人，这个中肯的评述，清晰地指出了但丁的两面性，也是暗示了《神曲》的二重性。但丁在《神曲》中看待祖国的前途命运时，一方面认识到统一意大利是拯救祖国的唯一途径，另一方面又把希望寄托在好皇帝和人们的道德完善上。但丁在对待宗教上，一方面主张信仰上帝，为天主、圣徒、苦行僧大唱颂歌，另一方面对现实中的教会罪恶做了全面的揭发与批判。但丁在对待现世人生的态度上，一方面歌颂禁欲主义的伦理道德观念，另一方面又肯定现世人生，赞美人性，表现了人文主义的思想意识。正是但丁的凡此种种矛盾，才能谱就永垂不朽的《神曲》。
我是烈火，我也是枯枝，不知是烈火毁灭枯枝，还是枯枝成就烈火，矛盾就那样真实清醒地存在着，永恒着。
