我有两个父亲。

第一个父亲，也就是我的生父，就像本书的北野武的母亲一样，我所有与他有关的记忆都和读书、算数、写字有关。

当然，即便只是这些，能够记起的也并不多。有科学依据称，人开始有模糊零碎的记忆大概是3-5岁，如果我按照四岁来算的话，我和父亲有交集的时间也只有三年。 而这三年，他并不是每天都在家的。相反，一年下来，大概只有一个月多一点的时间陪我。

我现在几乎基本忘记了我父亲的模样，只是模模糊糊的轮廓，他大概是消瘦的脸，同样消瘦但挺拔的身躯，和神采奕奕的眼睛，这些是我十岁的时候从母亲衣柜里翻来的照片，偷偷记住的。后来，那张照片我却再也找不到了，我不确定母亲是否知道我曾偷偷拿着他抹眼泪，但后来，我再也没有找到他。

听说父亲很聪明，是我们那个村里首屈一指的学神级人物~听说他因为贫穷，大部分上学的时间都在外面做苦工赚钱，但是回学校考试依旧是全校第一；听说他用书本学来的关于“电”的知识，把外公家里进行过一番特别的改造，在那个贫穷的年代，外公家里从此省去了一笔昂贵的电费；听说，他是中山有名的建筑师，自学成才…….我也没有机会去验证那些听说，后来，我的姨夫和舅舅，偶尔不经意会和我说起我的父亲，他们两曾是我父亲的徒弟，如今早已独当一面承包工程了。

我想我的父亲，他一定很聪明。

当然，除了这些听说，倘若是要沿着记忆的河流去追溯的话，我确实能够在最初的源头那里搜寻到一些有关他的影子。

我的老家是传统的那种合院式房屋，三面环合，住着三户人家，中间是一块长满杂草的平地，平时我们就在这里玩狼捉羊，或者老鹰抓小鸡；南面是向外敞开的，就像一只野兽张开的口，野兽伸长着吐出来的舌头，就是我们通向外面世界的路。

每到太阳快下山的时候，我和姐姐会停止一切无论多么有趣的活动，回到家搬出两把小椅子，摆好毛边纸和墨水，开始歪歪扭扭地写“人”“大”“犬”这样的简单的字，差不多刚好写好两页的时候，我的父亲，就会踩着夕阳的影子从野兽的舌尖慢慢走来。

“今天的毛笔字写了吗？”

我和姐姐怯生生递给他。

“还是不行！”

他从来就是如此严厉。（现在姐姐的字写得超好哦）

我小时候非常害怕和他待在一起，有时候他牵着我走在路上，走着走着，

“8加9等于多少？”

“嗯……17。”

“太慢了。”

冬天，晚上，窗外寒风肆虐，他带着我和姐姐一起泡脚，

“15加6等于多少？”

“21。”

“你看，妹妹都答得比你快！”

是的，我一定每一次，都答得比姐姐快。

我知道他对我的期待，虽然我还那么小，想来都不可思议，我那时候就知道他希望他的小女儿不输给任何一个小男孩，我还只有5岁，我就知道要做到比任何人都优秀，我必须是他的骄傲。

直到现在回忆起来，我也依旧是那种每根神经都拧成一团的紧张，他随时随地要问我算数，我的脑瓜子必须在几秒钟内飞速旋转，之后越来越难，越来越难，后来我在一年级就把三年级的算数学完了，并且比姐姐算的快，算得准。

他开始为我跳级去奔波，但不知为什么后来失败了，不过这也不妨碍他过年常常带着我去朋友家，在我胜过一个个同龄或者年长的小孩后露出得意的神情。

当然我没有一直让他骄傲下去，关于这点，我感到很遗憾。后来我上了三年级，他待在中山的时间更长了，我只有年迈的奶奶和柔弱的姐姐，没有了他在身边，我的童年好像更加自由了些，当然，没有了他的保护，我也开始野蛮生长。

我成了一个成绩特别好但是很凶悍调皮的人，我剃了个光头，开始频繁打架，和女孩们撕扯，骂人像泼妇。

他不知道为什么，但姐姐知道。没有他在身边，姐姐就被人欺负。我看着一群女孩子跳绳永远让姐姐当电线杆；玩狼抓羊一直让姐姐当狼；她们取笑她，孤立她，原因是她只有妹妹，没有弟弟，家里没有男孩。

我是后来才明白这些的，那时候我以为是姐姐太柔弱了，我恨铁不成钢，教她怎么反抗，我以为只要我够凶狠，就不会有人欺负姐姐。我拿石头不顾一切朝她们扔过去，冲过去和她们扭打做一团，我撕扯她们的头发，抓她们的肉，那光滑细腻但恶心无比的面庞，留下了我一道道抓痕。

我现在想起来，那是我人生最辉煌的时候了，我像个为爱披荆斩棘的战士，把姐姐保护在我的双翼下。但好景不长，也许因为太嚣张，我被人堵在了放学路上，那一次是挨到天黑才回家，我在电话里和他说了。

“我在放学路上被人打了。”

他没说什么，但为了这样一件小事，他竟然从中山回来了。事先我并不知道，我照旧一个人走在回家路上，几个男孩子也照旧出来堵我，我壮起胆子和他们对骂，在我有些退缩想临阵脱逃的时候，他从身后走了出来，二话不说，把他们揍了一顿。

“以后不准再跟着她！”

我觉得我的父亲好英雄，因为他都没有跟老师说这样的事。

我从此再也没有被他们堵过。

到这，我好像把所有和他有关的记忆都掏了个空。

哦不太对，还有两次梦境。

第一次是七岁，也就是他离开以后的那天，我那时候不明白什么是死亡，只是感觉到所有人看我的眼神都带着一丝怜悯和同情，只是不常陪在身边的妈妈哭的撕心裂肺，只是整个世界，从此没有了他。

就是送走他的那天晚上，他就来找我了，他走过来想要抱我，我却一把挣脱他跑开了，我非常清晰地记得，他问我，

“你愿意跟我走吗？”

我躲到了伯伯的身后，疑惑地望着他，

“我不愿意。”

他走了，他消失了。

我那时候明明不懂死亡，却偏偏知道我不应该跟他走，若那时候我说愿意，又会是怎样？

十多年，我不曾梦到过他，一次也没有。

大三那年，我去深圳打暑假工，有天晚上，我感受到他就在那里，我们什么话也没说，他就在梦里看了看我，我感觉他要走了，他明明已经走了，我却再次感到他要离开，我哭着让他不要走，醒来枕头沾湿了一片。

我多想鼓起勇气，问问我的姐姐，你记得他是什么时候离开的吗？我为什么会在七月梦到他？他的生日是七月吗？能不能告诉我一个与他有关的纪念日？

但我始终没有问出口，那时候的姐姐，也才十岁。

我和姐姐每年回家都去看他，我们对于过去绝口不提，甚至无法触及中山这座城市。

有时候走在黑夜里，我又希望世界上是有鬼神的，但我又担心，即便有鬼神，你是否已经走了呢？这么多年过去了你是否已经忘掉此生记忆，开始了新的一生。

不然，这么多年了，为何你再也不曾出现在我梦里。

那一次，你是否是来道别？

如果，如果没走的话，可不可以，再出现一次。

这一次，一定不会躲开了。

2020年10月22日

武汉欢乐谷百鬼夜行