今天是谷雨，老话说，雨生百谷，福临天下，是播种希望的好节气。原本只是一个很平常的周末，一早起来，正忙着收拾东西，准备带着孩子去户外，衣服都换好了，正准备往保温杯里倒冲奶的开水。电话响了，顺手接起来，电话那头是妈妈的声音，她跟我说“你快买高铁票回来吧，你外婆，我们现在准备送她回老家了…”脑子嗡的一声，眼前的一切好像变得不真切了，客厅里的电视屏幕还在播放节目，透过阳台防盗网，还能看到小区旁边的学校还在轰隆隆施工，塔吊上的人还在作业，这个世界的一切都还既定轨道上按部就班，但是我的外婆，却跟我告别了。

    匆忙收拾好东西，跟家人一起踏上返乡的路。在一路上，我在想，我在想什么呢？

    我在想，幸好自己居住的城市离家乡很近；幸好我每次回去都去见她一面；幸好上次离现在隔得不是很远。我还记得上次见她的时候，她在客厅里窝在柔软的被子中吸氧的样子，我在她旁边坐下，握着她枯瘦的手，她只是掀起眼皮看我一下，嘴巴动了动，没说啥。大舅说她都不太认人了，而且腰支撑不了太久，要回床上休息了，然后弯下腰把手放到她的腿弯里，就像抱着一个孩子。

      她是一个窝里横的老太太，喜欢去教学楼里搜罗废品，那些学生都让她混成了熟脸，还特地给她留干净的瓶子。家里人觉得这样太丢人，把门锁起来不让她出去，她却觉得她捡废品一天都能得个大几十的收入，很有成就感，经常“越狱”去创业。哦，也不只是去外面搜罗，我记得我初中三年在外家住，好些从旧书摊淘来的珍贵书籍，像80年代的读者文摘合集，中国神怪故事系列（1985），这些比我年纪都大很多的旧书，好像都被她当废纸卖了。她对我的气急败坏无动于衷，但是却在我高考期间，每天温柔地问我“侬今天想吃啥”，天知道我对她那句“侬”有多受宠若惊。

      她是个很抠门的老太太，小时候她叫我和弟弟帮她拔白头发，说好一根一分钱，从来都是锱铢必较，连我们偷偷把一根拔成两半都能掰扯半天。但中学在外家住，却任我白吃白住三年。

      我工作了之后，每次一回去就催我找男友；第一次带对象回家，她高兴得上窜下跳，满屋子转圈圈，切了水果插上牙签恨不得怼到外孙女婿跟前，还亲自下厨烤鱿鱼，我爸还酸溜溜说之前这待遇只有他这个大女婿才能享受得到。

      这些过往，就像旧相册一样，乍一看很多，但似乎翻一翻就翻完了，也许是因为成年之后，我和她之间共同创造记忆的机会变少了吧。

      顺着导航，终于到了我母亲童年居住过的旧村落，那也是我外婆她青年时候生活的地方。那是一座很老的房子，据说已经有近百年了，有着四方的院子，周边有一些槟榔树，环境很清幽。据说，当年外公外婆结婚时是什么样子，现在就是什么样子。外婆她童年很苦，在继母手下生活，后来嫁给了地主成分的外公，就这么大几十年，从苦的一头慢慢过渡到甜的一头。现在，她静静躺在老房子里，身边都是孝子贤孙，大堂里两堵墙沉静无声，它们是否还记得外婆她新嫁娘时候的样子，是否还记得她举着烧火棍追着孩子揍的样子。岁月无声，但也真无情。

      我的外婆，她1937年6月出生，在2025年谷雨离开。她这一生，夫妻和谐恩爱，养育了二子二女，大儿子温厚，小儿子纯良，大女儿明慧，小女儿柔善，所得的女婿儿媳，皆是良善可靠之人，孙辈中，浸润书香者众多，是很好、很长、很有成就感的一生。但是我们终究是凡夫俗子，尽管她这一生很圆满，但是离别总是让人伤感。电影COCO里有一句话，叫做“真正的死亡是世界上再没有一个人记得你”。所以我记下了这些点点滴滴，只要爱还在，记忆还在，那一切都是不灭的。

                                  2025.4.21凌晨