亲爱的，我很想你。
那年你十六呢。那年夏天，你妈被你碎碎念折腾得不耐烦，拖关系把你送进了当地高中的重点班。那天你还没来得及过你十六岁的生日，天很蓝，风很清，日子还很长。
我记得那天是七月开头，你穿着牛仔短裤，套着白T恤，第一次以准高中生的身份挎着包去了那栋办公楼，我记得，你站在楼前，暗暗地告诫过自己要好好学习。
那个下午，你妈忙忙碌碌帮你打点好一切，塞给你一张五十块钱，告诉你要安安静静学习，别亏待自己，你点点头，有点难过，还是笑着送她出校。路过那片梨树林时，你最好的朋友给你打了电话，絮絮叨叨地说，你听见电话那头哭得说不出话来，你还是安慰她，说无论在普通班还是重点班，你永远爱她，你们是彼此最好的姑娘。
第二天你收起思绪，告别假期，坐在教室最后一排，新来了两个女生，你的初中同学，你热情地召唤她们一起坐。这两个姑娘占据你高中生涯最难忘的一段日子。当然这是后话了。
燥热的教室里，一百多号人在上课，而你不属于在上课的那类人。你打着牌，喝着奶茶，看着小说，偶尔听听歌，趴在窗台上看看有没有好看的学长，想起这些，我开始没出息地羡慕起那段日子的你。
你满不在乎地拿着难看分数的试卷，你说你要选文，理科的试卷太费脑。后来门口的奶茶店被你喝了遍，你的高中时代真的开始了。你凭借不错的中考成绩做了班长，现在看来很烂的班干，你依旧违反纪律，不完成作业，班主任恨铁不成钢地找你谈话，你从分班的第一摔到了二十名以后，毫无悬念地进了文科班。
文科重点班的班主任是一个特别变态的中年大叔，然后培养了一位他认为任劳任怨的变态班长。曾经你们班不能在教室里喝水被传成学校的一个传奇，四处安插的老师的眼线，永远被点名批评，被视为差生圈子的你们，在那个班苦苦挣扎。最后校领导因为职位调动换了个大腹便便的新班主任，数学教的极差，堪比催眠曲，自认为特别厉害，然后命途多舛才教了我们一班智障。
物理老师说力的作用是相互的，同样，我们全班也觉得自己的人生会被毁在这个大叔手里，轰轰烈烈闹了一场起义联名换老班，最后因为消息泄露，被全校大会上批评后不了了之。那年你十七，穿着大红色的班服，坐在塑胶跑道上照相，在主席台的阶梯上合唱。你们班变成了高中学校特别尴尬的一个团体，各种活动奖项照拿不误，只不过起义，打架，斗殴，运动会与其他班级冲突，让校领导深刻觉得重点班风气需要整顿整顿。
在毫无征兆的情况下，学校重新分班，你和你的小伙伴都分开了，我想，这才是学校的真正用意，各自单飞，成不了气候。你浑浑噩噩地过了高中最后一年，你依然我行我素，后来你说过，你度过的是完全不像高三的高三。十八岁的你还是像十六岁的姑娘一样贪玩，在教室里瞎起哄，惹得老师头疼又无可奈何。
来吧，亲爱的，谈一谈梨树林同你打电话哭得稀里哗啦的那个姑娘。那么久了，你还难过，会有些遗憾。你说即便这样，你们不联系，不说话，不打招呼，成为彼此生命中不再重要的人，你还是会偶尔想起她，想起两个人的距离，她永远是十六岁的你心口的一粒朱砂。
你说过，你可能这辈子都不会明白，为什么那个下午要同她呕气，为什么她回头问你时你要义正言辞地说宁愿没有认识过她，然后艰难地独自经历突如其来的孤独。你记得高考前那个晚修，你收了她的生日礼物，按耐不住自己旷课去找她，你们说了很多，直到那一天你才发现，故事永远也回不去，她身边的人很好，天气依然明媚，只是不再有你的位置。
补课第二天遇见的两个姑娘成为你现在生命中最重要的两个女生。你们一起度过曾经你特别难过的日子，你们的高中时代，一起吵闹，一起上课，一起回家，一起面对了两位奇葩的大叔级老班，我想，有些人就是这样留在你身边的。
你们在大雨里，在寒风中，在艳阳下一起回家，啃着绝味鸭架骑车，躲在楼道里修车，午休跑出来溜达，下晚修在操场上散步，谈天说地，每个回家的夜晚都有聊不完的八卦，遇不完的各色人物，这才是你高中时代。
后来那个暑假，因为一场始于生命之初的预定考试，你们开始感受分离，你们也在深夜饮酒，坐在广场夜市，步行街的KTV，恣肆而放纵地抓住未成年的尾巴。后来你们发现，《未成年人保护法》也不能保护自己了，身边的人开始坐上南下的火车飞机，只有你留在家乡的一所二流学校，突然觉得这样挺好的。
你们也会经常联系，分享自己在陌生城市的故事，那个姑娘身边也有新的面孔，但这又有什么关系呢，你也一样啊。后来的你几乎被浇灭了年少所有的豪言壮志，你希望多年后，你过着朝九晚五的日子，和幼稚园里孩子做游戏，弹弹琴，唱唱歌，跳跳舞，休息时窝在书店里看本书，暑假去趟西藏和内蒙，寒假里躺在海边沙滩上晒晒太阳。你再也不是那个幻想拯救世界的傻姑娘，你小心地经营着自己的生活，如果有一天有个人能陪你走下去固然好，如果没有，你还是会笑着向前走。
这个时候，你发现这段故事要讲完了，站在又一年的开头，你不得不承认自己快二十了，固执而无济于事地称自己十八岁。
你一直是笑着走了那么久，开心会意地笑，难过昂起头地笑。偶尔你也发现自己不过是个姑娘，遇事也会慌张的不太懂事的孩子，作为班长，你见了很多很多事故人情，得到了很多很多的不理解和质疑。我记得那天中午走在回南区的路上，你抑制不住地没出息地哭，那一刻你回忆了所有能关心安慰你的朋友，还是决定一个人回了寝室，没有人知道，那条路上你也有些难过和无助，恩，一点点的难过。
故事讲得有些累了吧，真的，我现在特别想你，想念站在斑驳的树荫下拍毕业照的你，想念十六岁第一次走进高中校园的你。那时候的天气特别好，你也很好，我也很好，想起那个我还是你的年纪，真的好想你。
