回不去的故乡

我的老家，地处传说中舜耕历山的深山老林之中，是一个名副其实的穷乡僻壤，而却山清水秀的地方。

故乡的记忆是从天真无邪的童年开始的。故乡在我的童年记忆里，是清晨磨道里的大红公鸡，唱着变调的爱情俚曲，撵着母鸡转圈圈的恶作剧，是懒散晚归的老牛，悠闲地用尾巴甩出天边的那一抹金色晚霞。小时候的故乡，是妈妈站在村头呼儿回来吃饭的放歌，从妈妈嘴里吟咏出来的放歌里，爱称总是那个土得掉渣的乳名。那个时候的故乡，是放学归来时，急切地奔向寒舍的一路远望。从石板院里窜腾出来的那一缕撩人食欲的炊烟，总是不由分说地鞭打着我疾走如飞的脚步。

故乡，镂刻在我童年里的记忆是春天里的花团锦簇。爬上院墙外那棵总也无法攀到顶端的老杏树，肆意折下几枝扑面的花枝，抛向树下举头笑仰的伙伴，然后在众小无猜的追逐中撒向曲径通幽，飘落在黄发垂髫与豆蔻年华的发间。童年故乡的记忆，是花褪残红青杏小的酸涩。如同蚕豆大小的青杏是儿时最好的奇果山珍。用脏兮兮的小手从带着布丁的口袋里，掏出几个水灵灵的青杏送给两小无猜的喜悦，是一种原始而又纯净的稚嫩乡情。在饶有兴趣的咀嚼里没有香甜，只有倒牙垂涎的酸涩，但它却是一种妙不可言，难以下咽却又欲罢不能的独特享受。

山里的秋天，累累的山果又是故乡记忆的另一个画面。走进村后的沟壑林木，便有挂满枝头的山珍遍野。粉红清香的是五味子，晶黑甘甜的是山葡萄，甜涩爽口的是沙棘，香甜滑嫩的是八月炸，山杏遍野流黄，沙果漫山飘香……

故乡，是游子用执着的思念与牵挂的灵魂铸就的一座圣殿，是朝圣路途上的一个终极。故乡的记忆，是一本没有终页的书，不管你是谁，终其一生也无法把它翻到最后一页。当我意识到我无法读完这本藏在胎记里，用母语淤积出来的《故乡记忆》的时候，我毅然怀揣着朝拜的虔诚，急切地踏上了回归故乡之路……

带着“乡音未改鬓毛衰”的征尘，跨入久远而却近亲不过的村口，一股寂静的寒气森然笼罩住近乡情更怯的乡愁。举目四望，依然是一片青树翠蔓的繁茂，然而，在绿阴如盖之下映入眼帘的却是，残垣断壁满目苍凉。既没有期望中的炊烟缭绕，也没有“相见不相识”的儿童相迎村外，我不由地一阵惊愕：我的故乡呢，这是我的故乡吗……

我怀着一股无名的伤痛，揉一揉干涩的眼眶，强忍住欲哭无泪的心绪，走进深山老林中我魂牵梦绕的村庄。残垣断壁上，清晰地遗留下来的，被人为地破坏过的伤痕，猛然使我想起了，乡友曾在电话里给我说起过的那一场城市化的革命。一个历史进化的变迁，一个在变迁中消失与阵亡的古老文明……

我转身向山洼中的祖坟走去。尽管人事全非，但却山水依旧。青山托体的祖坟还在，尽管坟前的供石已半陷地下，坟堆也几近萎缩成平地。但我知道，爷爷奶奶和他们的爷爷奶奶们，仍然安眠在这一堆堆托体同山阿的土丘之下，守望着从青堂瓦舍到瓦砾遍横的祖居，坚守着他们用生命与信念世袭下来的传承，死守着一个历史无奈的变迁，固守着一处人间烟火的消失与阵亡的见证……

我知道，在一个死亡了村庄的故乡里，仍然还会有月落乌啼的四季，还会有高山流水的时日。我也坚信，儿时的马茹花还会在春和景明的日子里铺满山坡，记忆中的八月炸还会在红叶啼血的季节里满挂山林。但是，依然锦绣无限的春花秋实，却随着一处人间烟火的湮灭，只能是在“养在深闺人未识”中，在“春山一路鸟空啼”里“芳树无人花自落”了……

我忽然想起来，在一首老歌里有着这样深情的唱词：美丽的哈瓦那，那里有我的家，明媚的阳光照新屋，门前开红花。爸爸爱我像宝贝，邻居夸我好娃娃……尽管我清楚地知道，我的家与那个遥远的哈瓦那根本就没有丝毫的关联，但它却使我想起了，故乡光照新屋的明媚阳光，想起了门前开放着的红花，那个时候，爸爸真地爱我像宝贝，邻居也的确夸我好娃娃……

曾经有多少诗人，给历史留下了众多归乡情切的伤感诗句，但却很少有人给回不去的故乡写下过欲哭无泪的篇章。两汉时期，有个连名字都没有留下来的诗人，曾写过一首《悲歌》的诗，他说：“悲歌可以当泣，远望可以当归。思念故乡，郁郁累累。欲归家无人，欲渡河无船。心思不能言，肠中车轮转”……

我回来了，但我又没有回到我朝思暮想的故乡，因为我的故乡没有了。我的故乡无可奈何地死在了一个强权的历史长河中……

突然间，我想起了民族英雄史可法，站在燕子矶头，情至文生的那首口占绝句：“来家不面母，咫尺犹千里……”，它竟使我如鲠在喉，无语凝噎……

在我转身，迟暮地离开我残垣断壁的故乡时，也不知是儿时秋蝉的第几代子孙，在远山莽林中，扯起嗓子来号陶着一曲，安慰一个游子归来的悲鸣。

凄凄惨惨戚戚，伤痛、悲凉、凄切、惨然……