郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

本文参与馨主题第三期写作活动。

一

又见到了她，每年我们都保持着见两次这样的频率。她依旧是穿着白大褂，我们之间隔着弧形的长长的服务台。

单位一年一度的健康查体已持续几日了，前两天一直在刮风下雨，我瞅准今天的天高云淡，又聪明地留出明天这个举家休闲的周末，在家磨蹭到九点多才去了医院。看来单位同事也都是聪明人，今天来查体的不少，好几条长龙在排着了。

“嗨，你好！”我和她打着招呼。正对着电脑的她抬头看了我一眼，口罩上方的大眼睛含了笑意：“你来了！”

我拿出身份证，她在电脑上一番熟练操作后，把一张查体“菜单”递到我的手中：“你先到那边的自助机上扫码，取一下做彩超的顺序号。”

我听从指挥，去操作了一番，自助机上的那个小口却始终保持“沉默”，并不往外吐我需要的东西。

我又走向她，此时她的面前已围着好几个人，我扬着手中的单子问她：“怎么打不出来？”

“你扫这个码。”她拿过我手里的单子，指着我的照片旁边的条形码。

这次终于成功了！做彩超的最慢，需要排长队，来查体的第一件事就是取彩超的顺序号。来查体的人，她都要这样一一告知，遇上我这样不太伶俐的，还要说个两回三回。

这就是她日常的工作。虽然同样是穿着白大褂，却不像医生那样令人怀着敬畏。

我和她认识二十多年了。孩子小的时候，我们住一个生活区，她的女儿比我的儿子小一岁，我们是在带孩子出来玩的时候认识的。我们都不知道对方的名字，似乎也并不想知道，“某某的妈妈”这个称呼就足够我们用的了。

除此之外，她的身份也让我在心里有微微的那个。从别人那儿，我知道了，她以前是我们总公司下属酒店的服务员，后来才调入医院工作。

那时年轻的我，看待事物非黑即白，对从事岗位跨行业如此之大的她，心里便隐隐有了轻视的意思。

十几年前，自从我搬家后，我和她的见面，就一下子缩至医院的一年两次员工查体了。每次都和今天一样，打个招呼，她递给我单子，我查体结束，再把单子递给她。简单、机械，这样的交往方式，就在我和她之间每年两次进行着。

直至八年前，我和她才有了进一步的接触，却是以她的失望而告终。

那次是女工查体，我又见到了她。她较以前多了亲密，拉着我问起我儿子的学习情况，那时我儿子该上高二了，她女儿则刚考上一所重点高中。在一阵聊天后，她提出了请求，她准备让女儿在假期里预习高中课程，想问我借高一的课本。

我答应了她，她高兴地与我互留了电话。回到家后，我却又改变主意了，我的侄女也刚考上高中，不如把课本给侄女。

几天后，她打来了电话，我在电话里满含歉意，说明了课本的流向。在电话的那一端，传来她失望的声音：“那好吧。”

之后的几年里，我们之间的关系，又恢复成了递单子、接单子这样的机械交往。但她总能在众多的查体人员里一眼就认出我，也总是用她那双含笑的大眼睛望向我。

有一次，换上我主动和她唠嗑，我问她女儿考上哪所大学，她说南方一所普通的大学，说话时语气虽淡淡的，但我还是听出了里面隐含的失望，便在心里产生了丝丝愧疚。

多年淡如水的交往，是时候有个改变了。在各个诊室穿梭的过程中，我忽然产生了这个想法，但怎么改变呢？

彩超好不容易挨到我了，下一步就是去做CT，离开查体中心，来到急诊楼一看，我的天哪，在我前面还有八十多位。只好又回到查体中心，这时，我想起先生交给我的任务：把他上次单位组织的职业查体结果取出来，到相关诊室开点药。

我又来到她面前，此时，她周围来取单子和问询的人已经不多了。我看了看她的胸牌，说了一句话。

她的眼睛明显一亮，操作电脑的手竟有些微微的紧张。

我接着告之来意，她问我先生的身份证号码，我一时说不出来。她又问我先生的单位，接着看向电脑，问我先生是不是某年某月出生，我说是，她告诉我，仅凭着职业查体结果去开药是不行的。

于是我打电话给先生，告诉他，职业查体结果不准，不能作为依据开药……

正说着，她笑着伸出手：“不能这么讲，还是我来跟他说吧。”

“您好！我是查体中心的，我跟您解释一下，职业查体，只查其中几项，肾常规……都没有查，建议您等员工查体之后，再来开药。”

看她拿着手机耐心地说话，在一旁的我，也处在一种非常舒服的感觉里，这么多年过去了，她似乎没有什么改变，还是年轻时那细细的眉、大大的眼，但又似乎改变很大，她专注的样子，与她身上的白大褂很相称。