大家好久不见，考研和四六级考试都刚结束，不知道参加考试的朋友考得好不好呢？无论如何，考完后先把考试忘得一干二净是再好不过了。说起考试，想来不少朋友都会在考前焦虑、甚至失眠，自己也有过类似经历，这次就以失眠为基础，分享故事和想法吧。

有一次参加资格证考试，考点在城市另一边，离家很远。考前一天看了考点，发现这所学校新建不久，远离闹市区，散发僻静的气息。这所学校很大，大到自己在它面前显得十分渺小。走进学校，校舍干净整洁，散落在走廊的桌椅像离家的孩子，等待回到教室的怀抱。

那次考前失眠，只睡了两小时，但是做了梦，梦到南半球的一座水族馆。馆内空无一人，只有自己和各种海洋生物。我来到一只海象面前，隔着玻璃，巨大的海象游来游去。某个突然，它游到自己面前定住，我感到一阵害怕，本能地往后退，不知道它要做什么。没等反应过来，海象竟然开口说话：

“不要害怕，我是来帮你的。当你感到痛苦无助的时候，请用右手摸一摸衣领，我会守护着你。”

说完，海象消失，整座水族馆变为废墟，我看着一片荒凉，不知所措。去哪儿呢？四周没有任何生命，天空是黑色的，只有太阳高悬一方。没有任何办法，只能朝着太阳行走。走了不知多久，只觉得越来越热，自己好像在融化，身体的每个部分随着汗水流下，然后在烈日下蒸发。最后，整个人完全消失了，没有痛苦，没有喜悦，化为空无。

消失之后，梦就醒了。没太多时间思考，赶忙坐车前往考点。考试一共三门，上午两门，下午一门，每门两小时。由于睡眠不足，身体很不舒服——头痛，肚子压迫感，全身无力。幸运的是，前两场考试不难，及格问题不大。考完后，我在附近的肯德基吃了一份中餐。看着店内零星的陌生人，一种说不出的无助缠绕着我。

之后回到学校，不知道去哪里候场。后来莫名来到操场，红色的塑胶跑道、翠绿的人造草坪、湛蓝的无垠天空、洁白的絮状云朵以及稀稀疏疏的学生，宁静的心情进入我的身体。来到草坪一角躺下，面朝天空，任凭温暖的阳光洒遍身体。此时的阳光像一位温柔的护士，治愈着躯体的伤痛，让人想要大声赞美这个世界。后来的日子里，只要失眠到天亮，我常会站在阳台，等待阳光照耀身体，舒缓失眠带来的伤痛。

美好的日子总归短暂，中午的时间片刻消失，还有一场考试等着我。抵达考场，我接受最后的战斗。这场考试期间，很多时候感觉支撑不住，整个人要栽倒过去，但还是强忍着考到最后。身体难受的时候，想起海象说过的话，不知道是否有用，只能试试了。我用手摸一摸衣领，希望得到一丝拯救。就在这时，神奇的事情发生了，躯体的焦虑稍许缓解，仿佛有人在世界的另一端思念着自己。尽管伤痛无法彻底消除，难受的感觉很快会回来，但在那一分钟，我觉得好暖。

考完之后，太阳已经把天空交给黑夜。我走出校园，准备打车回家。等了一会儿，没有打到车，不知如何是好。后来看到载满人的公交驶过，意识到可以坐公交回家，便走到附近的公交站等待。此时，自己的视力状况也下降不少，黑漆漆的天空更是让人心情惨淡，只好拿出手机播放音乐。三四首歌过后，期待的公交如同行驶在地面的诺亚方舟，终于来了。坐上车，拿出手机与一位老朋友聊天，感觉不那么害怕了。

不知过了多久，回到了熟悉的闹市区，五光十色的灯光逐渐亲切，自己的心情也热闹起来。随后，我在家附近的餐馆吃了杂烩菜。饭菜分量充足，身心变得愉悦起来。吃完之后就该回家了，已经不记得那天睡得好不好，应该是睡得又熟又沉吧。很久之后查询成绩，三门考试都通过了，努力没有白费，算是得偿所愿。

除了这次深刻的经历，在中国大学MOOC（慕课）学习的经历也浮现脑海。MOOC是massive open online courses的缩写，意思是大型开放式网络课程，简单说就是在网上学习大学的课程，不仅免费，而且有自己的学习和管理系统，具有很强的互动性。

起初使用MOOC是为了学外语，弥补基本功的不足。后来发现了一些特别的课程，比如一门有关诗歌欣赏和诗歌疗法的课程。这门课告诉我，诵读诗歌可以改善心理和情绪状态，比如英国诗人济慈的《睡去》可以治疗失眠症，德国诗人海涅的《赞歌》能缓解抑郁症。

不知道是否真的有用，但艺术的确有助于改善心理和情绪状态。烦恼的时候唱唱歌、弹弹琴、画点画，心情会得到一些放松。现在想想，那些肆意摇滚的岁月，虽然没能在物质上改变自己，但也许拯救了年轻而迷惘的心灵。此刻想起学者W.J.T.米切尔的话：

“尽管我们可能并不能改变世界，但我们可以持续地对其进行批判描述和精确阐释。在一个充斥着全球性的歪曲事实、虚假信息和系统谎言的时代，这可能就等同于道德干预。”

对于这段话，自己的粗浅理解是：各种阐述世界的活动同改变世界的行动具有相当的重要性。那么作为阐述精神世界的各种艺术活动，其重要性不仅不该被低估，更应该重视起来。

这其实也回答了自己的困惑。很久没有更新，一方面的原因也是质疑做这些事的意义，好像自己只是躲在某个角落写作、录音，对于真实的世界总是难以全然融入。但这样说似乎有失偏颇，如果没有体验和思考，这些故事和文字如何生成呢？哪怕是梦，应该也是与现实生活有所关联的。

写到这里，2021年也要结束了。今年去了一些地方，见到很多朋友，各种不周之处，希望朋友们能够谅解。总的来说，自己还是在成长的。前几天特别冷，最近要注意保暖呀。不知道明年会发生什么，希望大家平安健康，万事顺遂。

好了好了，该结束了，这篇提到了诗歌疗法，结尾部分就交给诗歌吧。希望海象、阳光以及这所有的一切，可以让你、我、她、他的生活都能更好一些。一首辛波斯卡的《回家》给你：

他回家。一语不发。

显然发生了不愉快的事情。

他和衣躺下。

把头蒙在毯子底下。

双膝蜷缩。

他四十上下，但此刻不是。

他活着——却仿佛回到深达七层的

母亲腹中，回到护卫他的黑暗。

明天他有场演讲，谈总星系

太空航行学中的体内平衡。

而现在他蜷着身子，睡着了。