我的家乡地处鄂西北，跟河南交界，穷山，好水。水质好到能直饮，小时候拧开水龙头，水里有小鱼虾、小螃蟹，应该是水厂从汉江抽取后直供各家的吧。如果直接拿来煮汤，想必除了盐无需其它佐料也鲜美无比，当时为何没有异想天开的煮一碗呢？

家乡的饮食习惯跟北方相似，偏好面食。可是，对故乡的这一点固有印象在我行走外地二十年后，在与幼时同学的交流中得以颠覆。有些同学说她们家几乎不吃面食。这让我感到分外惊讶。

从记事起，我家的晚餐几乎都是面食，包子馒头是主角，一人一碗粥，几碟咸菜，或许也有炒菜，我在这方面的记忆有缺失，亦或因为没有特别的味道，便也少了特殊的记忆。包子、馒头、馅儿饼都是父母做的，父亲能把馒头做成各种他能想到的动物，小兔子、小刺猬......有时边做边问我和妹妹“想要什么动物？”现在看到超市卖的同款面点，我就想父亲有多爱我们啊，做什么都不嫌繁琐。粥有白米粥、绿豆粥、玉米粥等，我一概是不喝的，有时父亲在粥里加白糖诱哄我喝下，我不喜甜，把烧过肉或鱼的汤倒入碗中，非要带些咸味方能入口，怪异的吃法让母亲总说我是“怪人”。

婆家在河北，几乎不吃米饭，但顿顿有粥。最初吃到小米粥，觉得黄澄澄、黏糊糊的小米汤甚是可口，婆婆更是将之奉为天下最好最养人的食物，日常要多喝，生病了要喝，生孩子坐月子要喝……餐桌上唯独我不喝粥，嫌其寡淡。

这些年，大江南北的饮食我品尝的越发多了，在心中不免将之比较，南方各式花样的粥品无论味道、外观及营养，都更胜一筹。说到底，我还是贪恋有滋有味、红红火火的盘中美餐，连被冠以不健康标签的食物，比如油炸物、冰淇淋等都不忍舍弃，若喝饱了粥哪还能盛下这缤纷热闹的贪婪？

虽然我几乎不喝粥，但是偶尔做早餐，我也熬加入各种食材的粥，比如杂粮粥、皮蛋肉沫粥、鱼片姜汁粥、肉骨粥、绿豆南瓜百合粥等等，熬至水米融洽，柔腻如一，加进去的食材又让粥清淡有味，荤而不腻，营养全面。家人生病时，如此软烂的粥更是首选的食物，慢熬炖煮总归最好消化。又想起幼时，如果抓一把米放入有小鱼蟹的水中同煮，那岂不是金不换的美味佳肴吗？

前段时间，张文宏主任在访谈中说国人要“少喝粥，多吃肉奶蛋”，一句激起千层浪，被无聊之人们掐头去尾抠字眼的质问，其浪头来势如同几十年前那场革命。若非这些铺天盖地的讨论，我本来没注意他这句话，一是因为自己本来不爱喝，二是因为从营养专业的角度听他这句话并无过错，只是被人错误（或有意错误）解读了。从营养学的角度看，大（小）米含大部分碳水、少量蛋白质和脂肪，如果想要增强体力、增加抵抗力、补益身体，必须要大量蛋白质的参与，这对粥来说真是强米所难。当然，如果米粥中加入豆类、肉沫、菜末，其营养价值又另当别论了。张文宏主任无错，只是若多说一句喝粥搭配肉和蛋，也必不会被人诟病。

最早周书曾记载“黄帝始烹谷为粥”，说明粥这种食物在中国流传有多久，4000年前它主要为食用，2500年前始作药用，张仲景在《伤寒论》中曾述服药后“啜热稀粥一升余，以助药力”。粥在百姓餐桌上代代相传，连苏东坡、陆游都专为它写过诗，粥也逐渐进入了有人文色彩的“养生”层次。

近代的木心先生更是赋予粥最温柔的美名，他说“没有比粥更温柔的了，东坡、剑南均嗜粥，念于毕生流离红尘，就找不到一个似粥温柔的人。”他喜欢的是熬粥人的细致与耐心，喜欢的是日色慢，车、马、邮件慢，连吃饭都不着急，慢慢熬煮出的人生啊。

一个“熬”字显出多么的不易，国人向来将这个字用在需长时间忍受、坚持的事上，苦日子得慢慢熬才过得去，对孩子和生病的亲人得熬心费力，难捱的夜是一分一秒熬过去的，爱情中的人儿要受煎熬，苦口良药、软烂的粥汤都需细火慢熬......如此熬出的时光才更显得弥足珍贵与温柔吧。