第一次听说简书是在大二的时候，一个学姐经常在QQ空间发状态，也点进去看过几次，那个学姐是个很文艺很有古典气质的女孩，所以心里也觉得简书可能也是一群文艺青年的聚集地。

上学的时候在QQ、微信等社交平台也发过一些自己的碎碎念，从来没有成体系的东西，杂乱无章不知所云，只是晚上睡不着深夜呓语。

对于文字的青睐是从小学开始的，西北山沟沟里的农村，最大的娱乐设施就是一台14吋的黑白电视，还经常没信号收不上台。我妈管的紧，也没机会和其他同龄人一起上房揭瓦，无聊时就在家里翻旧书看，八九十年代的生活周刊、故事会、叔叔上学时的语文课本、爷爷年轻时的党员刊物、支部故事、破损不全的旧小说……基本只要家里我能找到的带字的纸片儿没一个放过的，那时候的阅读欲望是最纯粹的，没有目的只是单纯的想看。不管什么类型、篇幅长短、能不能看懂，都一股脑儿摞在枕头边，吃饭看，上厕所看，放学回家走路也看。

因为年代比较久，而且都是从阁楼、旧柜子、烂货堆和炕席底下翻出来的，所有的书基本都是泛黄发霉破损不堪的，很少有哪一本是从头到尾没缺漏的。我对金庸印象最深刻的小说《射雕英雄传》就是偶然一次从阁楼的灰尘堆捯饬出来的，没头没尾，从牛家村托孤开始，到桃花岛三道试题结束，中间还经常有被撕掉一半的烂页。当时的我就像找到武功秘籍一样高兴坏了，捧着半本脏兮兮的残卷读了好几遍，到现在还记得中间有两页黄蓉的彩色插画，那时真的惊为天人。

一直耿耿于怀黄岛主给出的三道试题到底是什么，欧阳克和郭靖到底谁赢了。虽然后来在电视剧中了解了剧情，但丝毫没有降低我想看小说描写的欲望，反而更加好奇。可惜后来十多年，有条件购买纸质书了却没了当年那份热枕和期待，只是在某个睡不着的凌晨读完了电子书版本，甚至有些失望。年少时日思夜想的剧情终于看到了，感觉也就那么回事。有些“满足”，延迟了也就失去了喜悦。

总是感觉书不经看，存货看完了就又趁大人们去地里干活，在各种犄角旮旯翻箱倒柜搜寻“宝藏”，我妈常说“老鼠窟窿都搜寻到着”（“到着”是岐山方言，指周全细密不放过细节）。小小年纪也学会了藏书，专门弄了一个小柜子放着。农村几十年前那种老式木柜，一米左右高，上面是抽屉，下边是柜子，本来是放鞋子和杂物的，因为柜子太矮，又很深，每次取进放出都要跪着甚至趴在地上。我丝毫不觉得累，每次翻看整理这些破烂旧书，都感觉时间过得很快，按大书、小书、画册、有意思的、看不懂的分类，边整理边看，大大小小就二三十本，眼看着太阳都没了，一后晌都整不好。

后来看网络小说时，每次看到在金币堆里打滚睡觉的巨龙，都能想到小时候的自己。我也曾有一堆“宝藏”的啊。

2020/02/11.《翻书记》（一）.