他打来电话，让我在县城租个房子。我满口答应，知道他大病初愈，需要个静养的地方。
他说，他准备离了。
那是几年前的十月，我乘着列车南行，窗外秋收后的田野一片苍茫，淮河映着夕阳波光粼粼，落霞下孤雁在天际划动翅膀。我在暮色起时到达，在街摊上摆满酒瓶和老友狂饮到深夜。他把我们送至酒店，外面秋风起，我把外衫取下给他。
早些睡，他说。便匆匆赶回。
早起坐地铁望着秦淮河两岸郁郁葱葱，水流悠悠。到达时，他与新娘早已正装恭候，入席与老友畅聊，微醉时去邻桌，她带着老公孩子也在。
与他告辞，下午落了雨，我盘腿坐在车站门前眺望着玄武湖，烟雨蒙蒙。
后来，他便患了病，一病至今。
我现在还不能自理，不想再拖累别人了。他说。我知道他已办过手续了。
闲下来的时候，便与他聊聊天，说起他生病的时候，她的用心与焦急。
她喜欢你！我说，是我的感觉。他听了没有说话。
又聊起以前的事，他和她的细节，他说，也不是没想过，太熟了。
初识她的时候，她留个男孩子的平头，他挺惊奇，相处起来她却可爱亲和。要好的哥们喜欢她，他在旁边出主意。她却和他们打成一片。她是乐天派，看上去没心没肺没苦恼，在一起一样，分开了还一样。他经常见她一蹦一蹦地上下楼梯，走过他的教室门口。
日子一日日沉积，该毕业时，他微醉时看她竟有些迷乱，但好哥们也在，他张了张嘴又把话咽了回去。
她给他写信，刚开始是他全名，再就是两字，最后就剩了一个字。他还叫她小名。后来，她在信中说，有个男孩子追她，挺帅。他写下祝福话语时，五味杂陈。
工作时，他去了她的城市，她给他男朋友吵架时就打给他。他在这头紧劝慢劝，装得倒平淡，其实挺心疼。
她结婚时，邀请他。他一本正经地上台讲话。
有空时，他约她一起吃饭，无话不谈地回味曾经，无拘无束地畅想未来。天色晚时，她走她的路，他回他的屋。
她不止一次走进过他的梦里，也不止一次地拥她在自己怀中。但醒来，她是她，他还是他。
他病时，没告诉她。她从别人那听说后打给他，恨声里全是关心。
她后来告诉他，得知他生病后，她一夜一夜地睡不踏实。
他有种莫名的感动。
我们私下聊起，什么是爱？是在一个人面前卑微在尘埃中，还那么心甘。
