稀落落的春雨里，我望见一双清明如水晶的眸子，翠翠，那是你吗，你还在等待你梦中的那男子吗？那张黑黑的小脸微侧，眼中的惊喜一闪而过，化为深深的落寞，抱歉翠翠，我不是归人，是个过客。
天色渐暗，月光如银子，无处不可照及，山上篁竹在月光下，别成为黑色，翠翠也成了黑色，对山上没有歌声，我在小土堆上挨翠翠坐下，翠翠给我讲起了她的故事。
也许翠翠只是在喃喃自语，而我只是一个恰巧到此的同龄女孩。翠翠说两年前端午的时候，她在河边等不到爷爷，她第一次看到了那名他心动的男子——傩送，傩送关心她，傩送给他送鸭子……喃喃中，翠翠的脸上现出了女儿态的娇羞。我的心灵似乎也洗涤了，澄澈了，这样纯纯的美好，实在是要在茶垌这样的边陲小镇才能感受。爱是干净的。
翠翠说，傩送喜欢他，傩送的哥哥天保也喜欢他。天保走了“车路”，傩送走了“马路”。一个“由大爹爹做主”，一个“由自己做主”。傩送的歌声那么好听，让翠翠在梦中都飞起来了。我觉得傩送很勇敢，在明傩知哥哥对翠翠有意的情况下，也要大声说出自己的心意，不遮掩。爱是自由的。而“车路”并没有得到翠翠的认同，就像翠翠的母亲也走了“马路”一样。爱是掌握在自己手里的。现代社会的情人追爱再不用山歌的形式，电影吃饭，总觉得不如山歌来的轰轰烈烈。爱，是直白的。
翠翠说她在等傩送，也在守爷爷。她说爷爷是他唯一的亲人，爷爷抚育他，为她担忧，为她快乐。爷爷告诉她：“不许哭，做一个大人，不管有什么事情都不许哭，要硬扎一点，结实一点，方配活到这快土地上。”我相信翠翠也不会哭，在经历世事之后，她会知道爷爷走了，就该她来摆渡，她会对这条船负责。傩送来或不来她都不会哭，因为茶垌人硬扎、结实。我们也应当像翠翠一样，硬扎、结实、朴素地活着。爱，是不哭。
翠翠取出一支小管子，她开始吹这支小管子。小管子发出的声音同翠翠的声音很像，都是爷爷给的那种清亮、辽远，携着淡淡的忧伤。我会记住爷爷的那句话：“小管子一定是个最快乐的人做的，因为他分给人的也是许多快乐，可又像是个最不快乐的人做的，因为它同时可以引起人的不快乐。”悠悠的管声中我明悟：爱是快乐，亦是不快乐。
爷爷老早就看出翠翠的心思了，日子长咧，爷爷的话也长了，翠翠对新娘子总是那么感兴趣，难怪被爷爷发现。我觉得爷爷很令人温暖，因为爷爷那么关心、爱护翠翠，用心打听傩送对翠翠的态度，反而遭疑。爱，令人窘迫。
作者沈从文先生说：“一切充满了善，然而到处都是不凑巧，既然是不凑巧，因之朴素的善终难免产生悲剧。”不过，正因这朴素的善，才产生了爱，因而有了爱的真谛。
