真喜欢《海街日记》的调调，不似《小森林》里柿子的田园生活那般完美诱人，却刻画出了生活最日常的样子。
日本传统文化的核心要素之一就是“物哀”。物哀是说从空寂的心境中生出一种哀愁之美。这部电影的每一个画面都彰显着物哀的文学特性。从影片开头香田佳乃的腿，镜头缓缓上移至女孩的脸，樱花道上落在浅野玲额发上的花瓣，庭院里雨中摇曳的绣球花，香田幸和母亲撑伞走在林荫道上，藏在地窖里的外婆生前酿的梅子酒……每一个画面都有着无法描述的美，不是惊心动魄的那种美，也不是那种让人惊艳的美，却让人的目光无法离开，生怕错过任何一个美好的画面。
是枝裕和把悲哀的元素处理得恰如其分。三场丧礼，玲子醉酒后的心里话，幸和佳乃的争吵，千佳漫不经心的欲言又止，幸和母亲之间的别扭，幸和玲子在山上的呐喊。原本应该很悲伤的故事都作为背景掩在主线背后，呈现给观众的是清新美好的庭院小日子。大捧大捧的绣球花，秋日的红色浆果，篱笆外郁郁葱葱的梅树。性格迥异的四姐妹在这样的庭院里过着布衣蔬食的生活，有争吵，有解不开的心结，也有一番不可多得的乐趣。
最喜欢大姐香田幸，端庄、坚韧、善良、善解人意。在父亲的丧礼上，玲子什么都没说，幸却看出了玲子的日子在继母的掌控下并不好过，便主动发出邀请，让这个同父异母的妹妹和自己一起生活。当幸的阿姨说：“养孩子可不是阿猫阿狗，很辛苦的。这样你又要嫁不出去了。”幸的微笑里有着属于自己的坚持，她决定了的事谁也改变不了。不过是再多养一个妹妹，像曾经和外婆一起抚养佳乃和千佳长大一样。
父亲的出轨，母亲的脆弱，让幸过早地担负起了养育妹妹们的责任。二妹佳乃跳脱调皮，笑起来的时候像正在和人捉迷藏的星星，三妹千佳温顺和善，是大姐和二姐之间的润滑剂。从两个妹妹长大后的性格来看，大姐幸确实有着母性的光辉，把两个妹妹养育得活泼可爱。
三姐妹都不介意多一个乖巧懂事的妹妹，愿意去呵护同父异母的玲子。而在玲子的心里，自己是破坏别人家庭的女人的孩子，对三个姐姐有着许多歉疚。但是，在她们相处的日子里，三个姐姐的细心呵护让玲子逐渐打开心扉，开始向姐姐讲起和父亲一起做过的事情。四姐妹一起去父亲去过的海猫饭店，一起在海边漫步。
是枝裕和用琐碎和平淡讲述着生活，却让人在烟火气息中触到了随时光流逝而愈发清晰的美好。老屋宅院门廊上刻着佳乃和千佳成长路上的身高变化，只是在这一天，玲子站在门口把自己15岁的身高也刻在了门廊上。在幸拿着尺子给玲子画身高时，玲子调皮地踮起了脚跟，姐姐笑着轻拍玲子，在门廊上刻下了玲子15岁。这一刻，大概幸已经从心底原谅了父亲，也接纳了玲子，才在往日时光中加进了妹妹的成长轨迹。幸对母亲的不理解，在外婆丧礼之后的第二天母亲给四姐妹送来礼物后逐渐化解。让幸原谅母亲的大概是母亲特意给玲子准备的那份礼物。原本只给三个亲生女儿准备了三份礼物，甚至第一天见到玲子母亲是充斥着仇恨的，但在第二天，母亲还是重新给玲子带了礼物。母女俩一起去给外婆扫墓，雨中的绣球花开满了山坡。幸跑回家给母亲取外婆酿的青梅酒，母亲大声喊：“那边滑，你要小心！”最日常的对话将生活的样子描摹得淋漓尽致。直到最后，镜头在海边展开，大姐对佳乃和千佳说：“也许父亲是一个温柔的人。他应该很好。”从父亲的丧礼开始，到故事结束，幸最终原谅了父亲。影片中从未出现过的父亲是一条隐藏的主线。随着季节的转换，樱花开了，梅子熟了，浆果红了，玲子到来的这一年，三姐妹的心结都逐渐解开。
再多再美的文字都无法描摹是枝裕和镜头语言的美感。也许悲伤是生活的底色，但人间烟火里，谁又能在悲伤中开出花朵？何不让那些美好瞬间延续在生命里？
