阅读时间为2025.05.29日周四晨 06：11—9：50。阅读《文征明行书名品》约50分钟。然后阅读《简奥斯汀：短暂的一生》约1小时，完成第三章“通信的真正艺术”，接着，阅读“D.H.劳伦斯”约1小时，最后阅读卡尔·芬克的《数学简史》约50分钟。共计约3小时40分钟。
先说文征明的《行书名品》，整篇通读下来，只有一个小小的疑问。那就是“摄职从政”其中的这个“职”字，让我摸不着头脑，繁体字是“職”，简体字是“职”，和文征明所写的行草格式完全有些不搭边，倒是右边特别像一个“成”字的写法。我去书法字典仔细查询，结果如上图所示，终于搞明白了。
所以，这样看来，并不是文徵明的字写的有问题，而且这个“职”字的草书右边写快了，就和“成”一样了，因为都有类似的“戈”形状，而剩余部分写快了，可不就是一样了嘛。
繁体字中有一些很易让人混淆的字，譬如“義”和“羲”，太傅的“傅”字和“傳”字也很像，不仔细看怎么行呢？随便少一笔就会相差万里。
还有中药的“藥”字，和快乐的“樂”就十分很像，喝中药的苦我是尝试过的，但是喝药的“快乐”我是真没体验过。葯字也很形象，是有勺子的，毕竟喝中药可以用勺子🥄慢慢舀着喝。
而且。简化字的“药”源自于“葯”（yào）。葯和藥本为二字，此字“葯”也是形声字，从艹、約（约）声，意思指白芷之叶，也指白芷。1932年《国音常用字汇》 和1935年《简体字表》都把“藥”简化为“葯”。属于同音假借。新中国的汉字规范整理中，依据偏旁类推简化为“药”。
综上所述，现代的简化字“药”来源于民国时代的简化字“葯”，而“藥”才是最早的源头繁体字。属于是“葯”还不够简化，在民国世代简化基础上，新中国做了进一步简化而已。
然后是一个小时的阅读《简奥斯汀:短暂的一生》Jane Austin: A Breif Life，作者是英国的传记作家费奥纳·斯塔福特(Feona Stanfford)。这本书把简奥斯汀家庭和各种背景故事，介绍得很全面，如果对简奥斯汀还不够了解详细，读这本书确实是一件很不错的选择。
简有七个兄弟姐姐，除了一个姐姐，全部都是兄弟，分别是五个哥哥，一个弟弟。大哥叫詹姆斯(James, 1665，旅行家冒险者)，二哥叫乔治(George, 1667)，三哥叫爱华德(Edward, 1668被富商亲戚表叔收养)，四哥叫亨利(Henry, 1771，取了神奇大表姐)，姐姐叫卡桑德拉(Cassandra, 1773)，六哥叫弗兰西斯(Frances, 1776，后成为还成为海军元帅)，自己是老七(Jane, 1775.12)，老八叫查尔斯(Charles, 1779)。父亲叫乔治·奥斯汀(George Austin毕业于牛津大学神学院)，妈妈叫卡桑德拉(Cassandra)，最后，简奥斯汀还有一个侄女也叫卡桑德拉，最后这位侄女还给姑妈简奥斯汀画了一副有名的肖像画，详见下面图片。
此外，神奇表姐伊莱扎(Elizabeth，简写为Eliza生于1662年)，对她家族中姐妹影响颇深，不得不特别说明，她是爸爸的妹妹菲尔德菲亚(Field Ofphia)的女儿，这个菲尔德菲亚是个勇敢的姑娘，不顾气候不适，从英国冒险去越洋旅行，出发去当时的英国殖民地印度。邂逅了泰索·汉科克(Tess Holland)。神奇表姐在印度长大，嫁给法国贵族孔德·德·费里德(Conde de Friede)，可是，在法国大革命中，作为贵族的丈夫被送上了断头台，正是在法国革命中，英法还打了一场英法著名的30年战争。
除了神奇姑表姐，还有一个姨表姐简·库伯(Jane Cooper)，这个简的老妈也是很好玩，竟然和自己的姐姐相约，两人的女儿都叫Jane。两个简，一个卡桑德拉，三个小女孩，在1783年共同前往牛津求学，却不想遭遇到百年一遇的自然灾难。原来，冰岛的火山大爆发，导致整个欧洲天气巨变，流星、暴雨、黄蜂成灾、金银花衰败、酷热和苦寒交替变化。
1780年——1790年，神奇表姐Eliza频繁回到斯蒂文顿(Steveton)，这种迷人的异国情调，可把从小没出过国门的姐妹两，迷得不要不要的，更夸张的是简的四哥亨利，已经深深爱上这个表姐，多年后趁着表姐新守寡，用真诚打动了表姐伊莱扎，最后抱得美人归。1783年这一年的气候自然情况，作者费奥纳Feona引用了The Natural History of Selborne的作者Gilbert White所记录的内容(基尔伯特·怀特的《赛尔彭村自然史》)。
我在想一个问题，英国一个村庄，都会有人去写这样的《村自然史》，这才是英国之所以在18-20世纪能够称霸全球的原因，我们哪怕就是记录一下《县志》都有很多找不到了，更别说这样的一类“毫无意义”的“自然史”了，简直不可想象。这位来自于汉普夏郡Selborne Hampshire的自然学家，绝没想到自己的书《赛尔彭村自然史》，会被两百年后的一位传记作家引用。
这里再一次向我们展示了什么叫无用之用，看似没有什么大作用的《村自然史》，却在后世成为研究二百年前天气气候的原始资料。正如爱尔兰数学家William Rowan Hamilton(1805–1865)发明四元数，他也不知道有什么用，可是学校就是把他发明的公式直接给他刻在学校，激励着一代代科学家们勇攀科学的高峰。
几十年后，数学家黎曼站在哈密顿的肩膀上，发展出黎曼几何。一百多年后，爱因斯坦又站在黎曼几何的基础上，最终证明了相对论。而相对论的重要性，就不需要我过多解释了吧，没有相对论，大家搞不出来原子弹。而原子弹也不可能成为全球最顶尖的“和平”武器，被人几乎推崇了一百年。这一切的一切，都是建立在这位爱尔兰数学家哈密顿的“简单”发明。
我进而想到不仅仅欧美的数学是一脉相承的，费奥纳写《简奥斯汀:短暂的一生》，是承袭了前人自然史家Gilbert White，以及牛津等整理的《简奥斯汀书信集》(Jane Austin's letters by Deirdre Le Faye2021Oxford)，还有奥斯汀家族后人写的《回忆录》(A Memoir of Jane Austin and Other Family Reflections by Kathryn Sutherland 2002,Oxford，Jane Austin : A Family Record by Austen-Leigh 2024 Cambridge, A Chronnology of Jane Austin and Her Family1770-2000 2006 Cambridge, A History of Jane Austin's Family by George Holbert Turker 1998 Stroud)， 中国人的暴力美学和虐恋基因，恐怕也是一脉相承的。
这也是我在继2024年读完了艾里士著潘光旦翻译的Psychology of Sex后，今年再次于图书馆无意间看到这本书，重新翻开时，看到其中的第四章第八节“虐恋(施虐恋和受虐恋)”，一时间对照近来读的那么多虐童书籍(美国大卫佩尔泽写了自传三部曲，第一部就叫做A Child Called 'It' : One Child's Courage To Survive)，看的那么多虐童短视频的感悟(山东威海5岁男童被虐杀案、台湾凯凯2岁虐童案、温州9岁女童被虐致死案、福建9岁天才围棋少年被爸爸虐待跳楼案等等)。我又忍不住去查了查翻译家和社会学家，以及清华四大哲人之一的潘光旦教授，不禁让我大吃一惊历史的残酷，更是有些不忍卒读。
40岁这年，潘先生杵着拐杖(17岁在清华读书不幸被截肢，成了铁拐潘)，一瘸一瘸地硬是完成了这部书的翻译工作，我不得不佩服清华名师潘先生的意志坚定。要知道1939年，那是小日子正在中国各地进行狂轰乱炸的年代，小日子在中华大地上制造了无端杀戮，给我中国人民带来了多么大的灾难和沉重打击。但是，哪怕就是一个残疾人，潘教授也从不屈服，毅然完成翻译艾里士七卷本的《研究录》的工作，而Psychology of Sex只不过是根据大部头《研究录》缩减得到的一本书。
从第一次鸦片战争开始，中国人民的暴力美学和虐恋基因，恐怕就被自然而然地激活了，自从1844年开始建立拜上帝会，到1851年的金田insurgence，天王洪秀全彻底释放了国人的暴力种子，一时间14年的打破天庭movement席卷整个中华大地，也正是这场movement，让中国人有了新的开始，但同时也埋藏着深深地创伤起源。
此后，一部分太平天国的人士解甲归田(捻军)，不久，也就是从1896年始，山东又发生对抗洋人的movement，刚刚消停三十年的暴力基因再次上场，再结合南方各种天地会同盟会兄弟会等，这一次的暴力，直接彻底推翻了满清的统治。一时间改朝换代，各地军阀混战。直到我们在“三哥”领导下，秘密用马列主义武装头脑，建立起最广泛的抗日救亡中国统一战线，这才第一次彻底推翻了三座大山——封建地主、资本买办和帝国列强。
如果没有这段波澜壮阔的救亡图存历史，中国至今恐怕还和非洲一样落后，人民挣扎在饥饿和战争痛苦之中。╯□╰，当然，我承认现在大家一样有痛苦，但是起码没有饥饿和战争等病痛兵灾之苦，也算太平盛世。我们只有一些暴力基因和虐恋基因留下来的创伤之苦，已经很不错了。
言归正传，继续回到费奥纳的的传记文学《简奥斯汀:短暂的一生》。简和姐姐卡桑德拉病倒在海滨城市南汉普敦(South Hampton)，好在表姐Jane Cooper给老妈写信传出消息，这才让库伯夫人和奥斯汀夫人(两人是姐没关系)及时过来，两姐妹赶紧接走了三个孩子，回到了老家斯蒂文顿。这次自然灾害引发的流感病毒，让两姐妹整整病殃殃了一个夏天，直到秋天才慢慢痊愈过来。
然而，生命不息，求学不止。作者费奥纳在写两姐妹上Reading求学的两年生活，才写了短短两三百字，倘若要我来写简奥斯汀的传记，我一定单独为她开启一整个章节，单独记录她在Reading的修道院女校经历。这一段，应该是两姐妹蜕变成蝶的关键时期，简大约是11-12岁，姐姐是13-14岁。
两人从此蜕变，用文字之美发现生活，用阅读之趣味。点亮人生百态。她俩不仅在这里学习拼写，学习书法，还掌握了意大利语基础，学了针线活，也开始学习画画。姐姐卡桑德拉晚年还给过世了几十年的妹妹简奥斯汀画肖像，姐姐心目中那个完美少女简，永远被定格在画布上，在那个没有相机的时代，卡桑德拉用自己一双巧手，给我们留下来妹妹简奥斯汀的形象。当然现在流传下来的那副肖像花是小侄女卡桑德拉画的(如下图所示)。
而且，在Reading，她俩读了很多书，交了很多同龄的小朋友，她们不受家庭束缚，自由自在，彼此交流着少女才有的天真烂漫和快乐，他们甚至可能尝试学着书中的内容手法，开始练笔写信。这一段阅读热爱的建立，是简奥斯汀姐妹俩的早期活水源头，为她俩今后的人生指明了方向。
每当两姐妹发现生活一成不变时，两人总会想起那个紧邻不远处的伯克郡首府——雷丁小镇(Reading of Berkshire)的女校，那里的女生各有不同的性格喜好，不同的人生选择，甚至不同的的信仰坚持，这样一段经历，也每每让简奥斯汀的笔下人物形象格局丰满和独特，永远鲜活，永远快乐。
我们再说这个小镇的名字叫Reading，那就是“读书，阅读”的意思，你看我们中国绝不会给一个城市起名叫“读书市”岂不是怪怪的和尴尬不已。但是，这个Reading小城的人们绝不会以自己有一个“读书市”的名字而尴尬和不安，反而恐怕人人都高兴。
我又想起了我国有名的孟母三迁的故事，倘若孟母听说有个县城名字就叫“阅读市”或者叫“读书县”，那恐怕她不需要迁三次，一次就搞定了嘛？╯□╰雷丁县的人是不是都爱读书，我们不知道，但是恐怕这种名字的潜移默化，也一定会起到作用。
在“读书县”深造两年回到家中，两姐妹更加喜欢阅读写字起来，两姐妹把哥哥们的旧书翻了一个遍，正所谓开卷有益，永远热爱。奥斯汀的父亲又是一位那么支持女孩子读书的父亲，那简直是两百年前最“前卫”和最先进的的老爸了。老爸不仅仅送给19岁小女儿写字台，更是在她完成长篇小说《第一印象》的22岁时，老父亲亲自带着手稿，给送到当时的伦敦著名出版社——戴维斯出版社。
可是，两百多年前，在英国也是重男轻女思想严重，出版社社长编辑们，听说这是一位名不经传女性写的长篇小说时，把嘴一撇，看都不看，直接给简奥斯汀退稿。女儿深感失望之余，还是老父亲一直坚信不疑自己女儿的才华横溢，老爸说:“我亲爱的简，别担心，你终究会成为一名震古烁今的作家，这只是时间问题，亲爱的，我坚信。”
后来，简奥斯汀把《第一印象》改了又改，最后命名为《傲慢与偏见》，这也是简奥斯汀赖以成名的世界名著Pride And Prejudice，此乃后话，暂且不提。
我在想简奥斯汀为什么用《第一印象》作为小说题目呢？恐怕和她的那位爱尔兰穷学生初恋男友有些关联，这也只是我的一个小小的猜测。
毕竟在20岁那年，简奥斯汀陷入了热恋中，少女情怀都是诗，但是穷小子心中只有自卑与胆怯，两人最终分道扬镳。穷小子汤姆·勒弗罗伊(Tom Leavroy)三年后，早已经把女孩“忽略”得一干二净，再也没有和女孩有进一步的交流沟通，两人的恋爱自然也就无疾而终。为了纪念这次恋爱经历，简奥斯汀很隐晦地用小说家的语言，很艺术的方式展现在文字中。
而且，很显然，简奥斯汀和Tom Leavroy恋情结束就在1798年，这一年女孩23岁，在年初还写信给姐姐卡桑德拉说，自己在舞会上翩翩起舞，是舞池里的“舞霸”，一直霸占整个宴会的20只舞蹈。我在想，简奥斯汀这种激情和不知疲倦地展示自己，恐怕只会更加激起了穷学生的自卑与恐惧。要知道，Tom Leavroy可是来自偏远的爱尔兰小山村，倘若结婚以后，怎么可能承担得起简奥斯汀这样的开销呢？这时男孩子开始撤退了，自然也就永远失去了结合的可能。
穷学生后来回到故乡爱尔兰，和当地的一位名门闺秀平静地结了婚，直到晚年，还一直在遗憾青春时的胆小与自卑。彼时，男孩已经成了老爷爷，已经是爱尔兰最高法院的大法官。在整个爱尔兰，乃至在整个英伦三岛都是赫赫有名的政治家。得不到的永远在骚动，何况还是一位去世了几十年的初恋情人呢？老法官Tom Leavroy每每看到家中小孩子读初恋女友的书《傲慢与偏见》时。还会热泪盈眶和激动不已。
但是，人生就是这么奇妙，简奥斯汀只经历过一场恋爱，却就是她的一辈子。Tom Leavroy经历宦海沉浮，经历感情围城，到头来发现，心头最放不下的人，还是半个世纪前的那位舞池里翩翩起舞的小精灵，那位满肚子才华横溢的贵族小姐姐，那位从不被不被男人们看重的小姑娘。他甚至会想，是不是那次失恋和辜负，让心爱的姑娘从此一蹶不振，短短四十多岁就英年早逝呢？
再说简奥斯汀的姐姐卡桑德拉，一辈子也没有结婚，不是她不爱她的牧师未婚夫，而是未婚夫还来不及结婚，早早夭亡。尽管神奇表姐Elizabeth对姐妹俩影响很深远，但是，表姐的勇于求爱和感于接受男人的爱情，这一点两姐妹一个也学不来，她俩始终是那个“愿得一心人，白首不分离”的纯净“乡下”小女子。
两姐妹几乎在同一时间失去爱人，简的初恋男友Tom Leavroy一去不回，再也不回信。而同一年的1798年，卡桑德拉的“汤姆”于高烧死于圣多明各，这个圣多明各是多米尼加的首府城市，英语解释如下:
"Santo Domingo is the oldest continually inhabited European settlement in the Americas with the oldest cathedral and the oldest hospital and the oldest monastery in the Western Hemisphere"
卡桑德拉(1773-1845)的未婚夫托马斯·达尔(Thomas Dale)，就这样永远离开了世界，同时他也把一颗火热的爱心带走了，卡桑德拉的余生，只有怀念和失落。关键是卡桑德拉还很长寿，未婚夫三十多岁去世，她却活了几乎半个世纪，最后以72岁高龄孤独离世。
我觉得这本书，最不可思议的是其中的一段“预言式”的书信，作者费奥纳并没有往玄学上去靠，但是我作为从小研究玄学的代表，当我读到玄学东西的时候，我第一时间就能够敏感捕捉到。
书中第36页写到：简奥斯汀这年20岁，一月份给姐姐卡桑德拉写信，祝贺她和未婚夫团聚，当时姐姐在未婚夫家里过的23岁生日，简奥斯汀的书信轻松愉快，和以前的信差不多，但是，这里面的一句引用书信内容，就值得玩味了，因为是引用原文内容，几乎很难造假，也没那个必要，简奥斯汀以开玩笑似的口吻写道:“祝愿姐姐再活上23年。”(这一句摘录自《简奥斯汀通信集》第21页，英文书名前面有写)，但是，我们知道简奥斯汀一辈子也就活了大约43岁(虚岁，实岁42岁)，我们把这个当时简奥斯汀写信时的年龄，加上她祝愿的23年，是不是正好43年人生呢？
我知道大家，可能又开始说我牵强附会，但实际上，这里面就是这么玄乎。简奥斯汀在23年前，冥冥之中，似乎就把自己一生的天机都泄露了出来。我们都知道心理学上有一个说法，那就是你眼中的自己不是你自己，别人眼中的你，也不是你自己，你眼中的别人才是你自己。用这个理论解释简奥斯汀的这句话，她眼中的姐姐再活23年，实际上就是预言了自己在人间再活23年。如此一想，岂不是毛发直立，毛骨悚然，我们的人生竟然自己也可以预测，哪怕就是二十年后的自己。
读到这里，大家是不是吓一跳，一个20岁的天才少女，竟然预言了20多年后自己的离世。但是，很显然，这里面简奥斯汀用的仍然是惯用的英式幽默，也就是冷笑话。这个笑话一点都不冷，却是让人有种宿命论般的恐惧和震撼。我不知道你们是什么感觉，我当时读到这一段，其实还蛮平静的，命定也好，自强也罢，都是精彩的人生百态。
这也是四五十年前，老爸给盲叔天泣阅读许多年的算命书，从而给我培养而成的天生语感和灵敏度，讲也讲不清，说也说不明白。但是它就在那里，哪怕海枯石烂，哪怕沧海桑田，哪怕物是人非，我和二姐王彩霞所建立的那种强烈语感，恐怕深深刻入我们的骨髓里。二姐虽然平时不和我交流，但是我知道，她本就是教历史和语文的老师，多年下来，那种敏锐的语感，一次次帮了她很多忙。
说完“简奥斯汀”，继续说《最新英美文学选读》其中的英国文学第16单元“H.D.劳伦斯”。今天主要阅读其中一小段原版小说《儿子与情人》内容，节选自长篇小说Sons And Lovers其中的第八章。
劳伦斯是我最喜欢的英国作家之一，毕竟我也和他一样，都是最落魄的无产阶级一员，居无定所，流浪天涯。
今天读的这一段内容，可谓把人性虚荣、偏见和傲慢显露无疑，作者为了表现父亲的没文化，故意把英文单词都写错了。所以，阅读《儿子与情人》这本书，没有一定的语感，恐怕还真是有点“寸句难读”(化用词语寸步难行)。然而，我今天不打算在这里具体翻译劳伦斯这几段英语了，留在六一儿童节的时候总结写吧！
我们今天继续来就劳伦斯的原生家庭背景，结合他的长篇小说《儿子与情人》来做一个简单的逻辑推测。劳伦斯的老爸是一个旷工，也可能读了几年小学，但是在繁重的体力劳动中，老爸早就把英文字母都忘记得一干二净。老爸又爱酗酒，脾气暴躁，这些事情，劳伦斯的简介都不一定会写得这么详细，但是，我怎么知道的呢？
当然是根据Sons And Lovers来逻辑推测啦，第八章有一个小标题叫"Strife in Love"，暂时我们不妨用"爱的冲突”来翻译。《D.H.劳伦斯传》作者是杰弗里·迈耶斯（Jeffrey Meyers），这本书我虽然没有看，但是通过豆瓣网友的解释，我大概也知道作者的写作动机和角度，作者Jeffrey Meyers似乎更多的是站在无产阶级矿工老爸的角度，给老爸做辩护。
传统的说法，都是把爸爸描述成一个暴力、酗酒不关心家庭的父亲形象，好像很糟糕，但是作者Jeffrey Meyers一反常态，用理性的角度，带入老爸阿瑟的角色，去写劳伦斯的一生，也是非常精彩。老爸不再是家暴者和虐待狂的形象，而是工作努力、生活热情、充满活力、还非常有忍耐力。阿瑟与妻子的矛盾，不在于根本上的人品问题，而在于阶级问题。两人冲突更多源于阶层差异带来的生活观念差异，阿瑟与孩子们的疏远，也主要是因为妻子有意识地把孩子带得远远的，书中最后写到，劳伦斯在多年以后终于理解了父亲，只是可惜两人因为长久缺乏交流，隔阂已成，难以弥补，劳伦斯也由此更明白，理想的两性相处有多么难，不仅仅两性，两个同性相处，其实也很难。
那我们读者如何理解劳伦斯的一个真实情况呢？我想恐怕是两者都有，不论是对于爸爸，对于妈妈，劳伦斯都会有深深地爱，只不过这种爱，给妈妈更多的是扭曲——俄狄浦斯情结，毕竟劳伦斯本身就是弗洛伊德派忠实的信徒。
母亲强势又控制孩子，父亲隐忍偶尔爆发小宇宙，会忍不住动手“虐待”一下小孩子，和我们大多数中国家庭一样，和我的原生家庭几乎一模一样。我妈也是非常强势，非常聪明，控制欲望强烈，巴不得一辈子把孩子栓在身边，但是又对孩子抱有巨大的期望，把孩子们推得远远的，当然我老妈也一手毁了大姐的幸福，乃至人生。总有一个人要牺牲，大姐为这个家族付出了一切，乃至所有。
劳伦斯长大后开始叛逆，和控制欲望强烈的母亲决裂，开始寻找自我。我也一样，你们也一样，如果总是活在父母的控制下，绝不可能真正的幸福快乐。
小说中，女孩Annie和妈妈是一个很有意思的角色，儿子们打扫卫生干活，女性代表Annie自由自在。很显然，妈妈宠幸女儿Annie，把女儿当做是自己不能实现自由的“替代品”，所以小说中说Annie任性妄为，可以随意离家出走，又可以随时回来。老爸敢对女儿发火，女儿Annie就敢把家里的大门“嘭”地一声，搞出震山响，表达她的愤怒和不满。
而且，书中的男主角Paul其实某种程度上，就是作者劳伦斯的化身，本来这本书，有很多人都认为带有自传性质，只不过劳伦斯没有说出来而已。而且许多读者也认为劳伦斯最大的特别，就是真诚描写自己的生活本身。
劳伦斯的老妈是中产阶级，被骗嫁给一个无产阶级文盲的阿瑟，我们其实完全可以想象老妈的心情，但是，生米已经煮成了熟饭，老妈莉迪亚也只能硬着头皮继续过下去。毕竟，在一百多年前的英国煤矿小城市，大家都还是很保守的。老妈作为新教徒的坚实拥护者，他不可能让自己背上离婚的恶名。所以，这些宗教的、教养的、母亲强烈期盼的东西，往往就构成了劳伦斯早期的思想底色之一。
可是，后来劳伦斯开始离经叛道，同一个有夫之妇搞到一起。并且直接私奔跑掉了，让德国妻子弗丽达一直在流浪似的、自由奔放似的、海阔天空似的、不羁放纵似的生活里打滚。如果说待在体制内和一家稳定公司单位工作一辈子，那就好比“家狗"的话；而马尔克斯夫妇、劳伦斯夫妇这种生活，显然是“流浪狗”似的的生活，是自由奔放不羁的生活，是“江海寄余生"的浪漫生活，是“相见不如怀念”的洒脱生活，是"相忘于江湖，山高水长"的期待生活，如此等等。
实际上，我也一直在离经叛道和"传统美德"之间徘徊挣扎，从来就没有搞明白自己想要一个什么样的生活。前三十年，我几乎也被母亲掌控住了人生，不得自由，没有自我，像个行尸走肉。直到三十岁那年才渐渐觉醒，渐渐开始离经叛道。我们家族好多人早早就"离经叛道"了，而我是那个比较晚的人，这一步走出来的确不容易。或者说，我至今都没有完全走出来，哪怕两位老人离我而去很多年，那骨子里仍然是带着父母的恐惧，继续惶惶不可终日，继续焦虑不安，继续“暴躁如雷"。
就在不久前，我还当着一个女孩子面前，把她的“大领导”狠狠骂一顿，女孩子当时脸色都完全通红，很不好起来，我才不管那么多，那种非要发泄出来的一意孤行，现在想起来，我自己都害怕。
我只能说，在阅读中，我才能找到平衡情绪和脾气方法，倘若没有阅读，我估计早就被情绪的怒火所淹没，甚至有可能都因此进入"牢笼"去踩缝纫机许久了吧？可是这一切都是我那个妈妈眼中“废物老爸”的功劳，没有他坚持五六年阅读算命书的经历，绝不可能培养出来爱阅读勤思考的本领。所以，爸爸妈妈，同时造就了我的性格，绝不可能只是其中一个人影响而成，劳伦斯也不例外。
回头看H.D.劳伦斯的一生，前期被妈妈控制着做一个乖儿子，好男友，好作家，后期离经叛道，带着抛夫弃子的弗丽达(Frieda)“沧海寄余生”，却肯定是爸爸式的生存方式。劳伦斯同妻子Frieda的相处方式，也像极了父母的相处之道，好的时候“床头打架床尾和”，情绪上头了，两个人都会大打出手，谁也不让谁。
传记作者Jeffrey Meyers概括说：“劳伦斯与弗丽达的关系，是以一系列具有冲突性的对立两极为基础的：英语与德语、无产阶级与贵族、清教徒与异教徒。”这种冲破阶级对立和语言障碍的爱情，没有矛盾冲突简直是不可能的，关键是两个活生生的饮食男女，能够有这个勇气去冲突层层恐惧与障碍，最终抱在一起，这才是他俩留给这个世界的永恒的遗产与魅力。
但是，反观我自己，每次都不敢冲破层层阻隔，这才是我需要去觉醒的东西。我虽然坚信自己再也不会遇到所谓“爱情”，但起码我还没有对生活失去动力，起码阅读和写作在激励着我前进，这就足够了，何必想那么多，活在当下热爱阅读的这一刻，就已经弥足珍贵了。
最后，我来说一点点数学史的书籍，作者卡尔·芬克，正好就是劳伦斯的妻子Frieda的老乡嘛！弗丽达的全名叫Emma Maria Frieda Johanna Freiin von Richthofen，是不是有一种让人奔溃的感觉，反正我是有一点点。弗丽达贵族出身，她是德国一战“红男爵”曼弗莱德·冯·里希特霍芬是远亲，生于1879年，1899年嫁到英国诺丁汉郡，给大学教授的丈夫生了三个儿子，但是1912年和劳伦斯私奔跑掉了，是不是让人惊掉下巴？可这就是最真实的历史。
再说《数学简史》的作者卡尔·芬克，这就是一个典型的理工男，还学的医学博士，生于1851年，逝世于1898年，大概是Frieda老爸那个年纪。很显然，德国的那个世代，跟如今的中国很像，哪怕博士毕业，也找不到工作，最后只能去一所德国高中教数学，当然教数学也没什么，只要有口饭吃就好了。毕竟，有一位数学科普老师说，我们的很多数学大神级人物，大学毕业博士毕业都没有工作，有教体育的，还有教生理卫生的，什么都有。
上海科技博主“科技3D视界”在视频《欧拉数e求导传奇》中说:
“1727年，我们的欧拉刚满20岁，已经研究生毕业，但是找不到工作，什么？欧拉大神都找不到工作？是的，很多大神都有失业经历，比如知名失业小分队黎曼、高斯、威尔斯特拉斯、爱因斯坦等等，所以，很正常。不过，欧拉很幸运，他的好朋友丹尼尔-伯努利(1700-1782)正在俄罗斯圣彼得堡科学院当教导主任，伯努利就给欧拉写信说:要不你来圣彼得堡，肯定饿不死你。这边的医学院缺一个生理卫生老师，什么？生理卫生老师？不过也不奇怪，威尔特拉普也当过体育老师，不是嘛？于是，欧拉恶补两个月的生理卫生知识，就跑去圣彼得堡了。年轻人有一份养活自己的工作，就已经很好了，管他教什么？管他做什么呢？”
所以，同样的，哪怕卡尔·芬克再不愿意，德国也消化不了那么多医学博士啊，最后卡尔·芬克反正就是突击学了数学，就跑去高中教数学了。而且满世界参加数学大神的学术沙龙会议，并且后来写了很多数学书，而这一本《数学简史》是卡尔·芬克唯一发表的著作，且在数学史上占有一席之地，也算是很厉害的一位德国学者了。
今天，读《数学简史》主要读到的是第三章“代数”，其中有一段写亚里士多德组合理论中的线索问题，也就是阿基米德的著作中，阿基米德在著作《数沙者》中，我们找到了表示大数目的计算方法。阿基米德搞不来一个特别大的数字，也就是一万粒沙子占了一颗罂粟种子空间，所有沙粒总和就是他系统中的一万个第八周期单位数，也就是10的63次方，这个数字太大了。
说到大数。我就突然想起一个印度神话，印度国王接见伟大的数学家时说，要奖给数学家他任何想要的东西。数学家直接给国王出了一个难题。也就是把国际象棋拿出来，指着棋盘说:“尊敬的伟大的王，你只需要在这第一颗棋盘上放一颗麦子，第二颗棋位置方2颗麦子，第三颗放4颗麦子，第4个位置放8颗麦子。第5个位置放16颗麦子，如此继续下去，放到第64个位置，您只需要把第64个位置的麦子赏赐给我好了。”
国王不疑有它，赶紧派人去照做，看最后一个位置要放多少麦子，我们可以用等比数列公式计算得2的63次方，我们大致拿计算器算一下，大约等于9.22×10¹⁸这么大。也就是大约9百亿亿颗麦子。大概世界上所有的粮食加在一起，也不够国王去赏赐给数学家的。
我们也可以来粗略估算一下，大约100斤大米，有50万颗，100万颗大米就是200斤大米。100万是10的6次方，也就是10⁶=100万，也就是说用10的18次方除以100万，也就得到10的12次方。
所以还有10的12次方这么多倍的100千克大米，再换算成一吨等于1000千克，也就是10的11次倍数的吨大米，再把吨换算成亿，正好是1000亿吨大米。
这个印度国王大约要赏赐给数学家一千亿吨大米，可是截至2024年，全球的大米总量每年也才5亿吨，也就是全球吃大米人数都要吃200年的那么多大米，这个印度国王上哪里去给数学家找来这么多粮食呢？╯□╰这个数学家，岂不是把国王坑得很惨。
当然，从人性的角度说，数学家如此为难一个国王，那可是闹着被砍头的风险的。最后，祝大家生活有目标，学习有热爱，未来有盼头。
