书架

书架就是绑架书的工具。

读书是件很快乐的事，但必须是自己喜欢读的书。小时候，在农村人家里，我家的书算是很多的了。简陋破旧的小厢房里，满满当当装了几个纸箱，都是大哥二哥当年用过的。穷人一夜暴富的梦想就是寻宝。我小的时候没什么东西可玩，所以有空就到厢房翻腾，希望找点什么有价值的东西。那几箱子书起初还比较整齐地码放着，但被我翻过几次后就很乱了。其中主要是教科书——《语文》、《数学》、《物理》、《化学》……我实在不愿意过早地鼓弄这些将来迟早要鼓弄一次的东西。况且，枯燥无味的教科书也没什么好看的。除了数理化课本上的那些勾勾叉叉等专业符号，能使我联想到小人书上古人用的兵器之外，再无可取之处。

记忆深刻的是一些课外书，科普类的有《伽利略》、《小灵通漫游未来》，文学类的有《书剑恩仇录》。《书剑恩仇录》只有上半部，繁体字，竖版，却是我最喜欢的一本。那时怕家人发觉不务正业乱看闲书，便将书埋到那堆教科书里边，背地里偷偷地看。只要是想干的事，就没有障碍。虽然很多字不认识，但我还是连诌带蒙囫囵吞枣地读了好几遍，竟也粗识大意，最大的收获是认识了很多繁体字。可是，每次读到乾隆被捉就没有下文了，这很吊人的胃口。后续情节不知道什么样，留给我无尽遐想的空间，揣测红花会那帮英雄捅了那么大的娄子，将来怎么收场？陈家洛和乾隆真是亲兄弟吗？余鱼同和骆冰后来怎么着了？……高鹗续写《红楼梦》的冲动，大概类此。

因为放的不是地方，那些书不论有用没用的，最后都被老鼠“读书破万卷”了。现在回想起来，当时要是有个书架就好了。可是，当时我家穷得连个碗架都没有，所有关于衣食之外的物件都是奢侈品。后来上中学、大学，也读过一些书，多是从同学朋友或学校图书馆借的。因为从未懂得要对自己的阅读进行规划，随兴所至而涉猎的没有体系不成套路的书籍所承载的内容，形成了我简陋空洞的知识架构，至今仍充盈饱满不起来。很多书看过也就还回去了，内容忘了也就忘了，无从查阅反刍。直到大学毕业，除了当时以打折价格购买的诸如《孙子兵法》、《四书译注》等国学类书籍，最贵的一套书是1992年下狠心花26块钱买的《平凡的世界》，林林总总十几本所谓的闲书，就是我带出大学校园的全部物质财产。贫穷限制了我的精神更加丰富，却以特有的方式饱满了我的情感。在经济尚未独立之前，我不能把父母省吃俭用供我存活的血汗钱，去奢侈我的精神。

参加工作后，单位宿舍配备了一个书桌，书桌上放了一个两层的书档 ，那是我的第一个书架。我把我那十几本书放在书架上，显得空旷冷清，顿时觉得自己单薄空虚得可怜。

十年后，我有了自己的房子，置办家具时增添了一个简单的书柜，将多年来积攒的书码在上面，竟也满满当当。其中有的看过很多次，磨得纸张疲软，纸边发毛泛黑；有的不知什么原因当时读不下去，遂束之高阁，后来被遗忘而一直未读，书体依旧紧致挺括，面目如新。

上了架的书，就是入库的刀兵，也是整齐列队随时接受检阅的将士。孩子还很小的时候，我时常抱着他站在书柜前，他会斜撇着身子探到书架上，伸手摸摸那一排排书脊，抠一抠上面大大小小的书名字块，嘴里的哈喇子长长的挂下来，滴到我的脚面和地上。

我有个习惯，经常会同时读几本书，平时正在读的书，永远放在随手可及的地方。有时读过的书不能及时归架，弄得家里这儿一本，那儿一本，到处是书。喜爱整洁明丽的老婆看着就来气，一边收拾一边嘟囔:“家里别的不多，就是书多！……”她以她的方式帮我归整，随意安插到书架上。经常的情况是，书脊朝里，纸边朝外，我要重新找出来，也得费点眼神。我跟她讲理，她会理直气壮地说:“我就是故意那样放的！”“吹面不寒杨柳风”（《绝句》南宋.释志南），这是女人的报复。

孩子逐渐长大了，从看图识字到四大名著，不知买过多少书。现在六年级了，淘汰了初级幼稚的读物，古今中外著作积淀到现在有三大架。其中部分是我推荐的，部分是他自己选择的，也有和同学朋友交换而来的。他读哪本书，自有他的喜好，我不过多干涉。通常是一会儿读这本，一会儿看那本，摆得满桌子满床到处都是。他自己不会收拾，妈妈会像吼吼我一样吼吼他:“父子俩一样，没个好习惯！扔得到处是书，谁也不收拾！”这时我会知趣地跑到孩子房间，帮着收拾整理。我把希望孩子多读的书整齐地摆在书桌上或枕头边，把不希望孩子多读的书收回到书架上，放在犄角旮旯不容易发现的地方。然后拍拍孩子肩膀，叮嘱他要用功读书，也要听妈妈的话。

那时候，学校考试只考课本上的东西，一个书包就装满了全部的精神食粮，早上背到学校，傍晚再背回来。