上辈子，林远嫌妻子许疏晚驻地偏远，十封家书，他只回了一封离婚信。
后来许疏晚牺牲，战友送回遗物。
他才看见信封里夹着的，是许疏晚没能递交的转业申请。
以及一封封她从没寄出过的告白信。
重生回到1985年，他直接买了最早的车票，赶去部队找她。
可见面那天，她只是冷着脸，替他办好了招待所的入住手续。
“离婚的事我同意了，不用追到这里来催。”全文：
宫
种
浩：
雪月阅读
……
西北边防招待所。
许疏晚站在房间门边看着林远，像在看一个陌生人。
“明早我带你去政工处打报告，不耽误你回城。”
林远眼眶骤然泛酸。
望着眼前活生生的女人，前世那封染血的转业申请和告白信，再次刺进他的心口。
上辈子他嫌西北苦寒，嫌她木讷寡言。
结婚三年，他只给许疏晚寄去一封决绝的离婚信。
直到许疏晚牺牲，他才知道这个沉默的女人究竟有多爱他。
林远快步上前拉住她的手。
“疏晚，那封信是我一时糊涂，我已经后悔了。”
“我不是来离婚的，我是来随军的，我想留下来陪你。”
掌心相触的刹那，许疏晚的手指僵了一下。
下一秒，她抽回手，与他拉开距离。
“林远，你的信里已经写得很清楚，现在没必要过来演戏。”
林远心头一颤，想起了自己在信里写过的话。
他说当初结婚是被家里逼的，字字句句都恨不得跟许疏晚撇清关系。
那封信一定伤透了许疏晚的心，所以她现在不肯相信自己了……
许疏晚看着他苍白的脸色，没有半点动容。
“回城指标我已经托人打听好了。明天签完字，你就能彻底摆脱我。”
说完，她转身往外走。
林远慌忙追出去：“疏晚，你等等……”
长时间硬座颠簸和高原反应，让他脚下一软，整个人向前栽去。
许疏晚下意识伸出手，稳稳扶住他。
熟悉的皂角气息扑面而来。
林远心里瞬间升起希望，噙着泪开口。
“疏晚，我是认真的。你再信我一次，好不好？”
可下一秒许疏晚就收回了手，神情比刚才更加冷厉。
通信员小晗这时出现在走廊尽头：“姐夫？您真来了？”
她看看两人僵持的模样，小声劝道：“连长，姐夫坐了几天几夜的硬座，路上连口热水都没喝……”
“回你的岗位。”许疏晚冷声打断。
小晗不敢再劝，将手里的暖水瓶放下后就离开了。
走廊重新安静下来。
林远打开褪色的帆布包，小心捧出一件深蓝色厚毛衣。
这是他重生后熬了几个通宵织好的，毛衣内侧还绣着许疏晚名字的缩写。
“西北风大，我给你织了毛衣。”
他将毛衣递到她面前，语气近乎讨好。
“你试试合不合身，好不好？”
许疏晚的目光在毛衣上停留片刻，很快移开。
