最初的记忆，是从父亲的一个牵手开始的。早已忘记了那时大手握着小手的感觉。记得的，是父亲还没有生病，看起来，依旧是一个意气风发的三十而立的男子。所有关于上学之前的记忆只剩这个，或许，那是最最让自己感到快乐的瞬间。计划生育时父母的躲藏，政府的人踢开门来家里拉走父亲，母亲因为父亲生病哭的歇斯底里的记忆通通忘记。小孩子，总是选择性地只记住让自己感到幸福的片段。

来到幼儿园，是一个小孩子拉住母亲不肯撒手的画面，第一次懂得离开的滋味，不过持续了短暂的几个小时。被小姐姐强行抱进去玩滑梯。跟家里堂妹在幼儿园里吵架，现在已经忘了吵架的原因，第一次记忆里的吵架，只是哭，无理取闹地哭。

而后是第一次交朋友，小学一年级的时候还没有什么男女之分，那时的自己才是真真彪悍的一个女汉子。三八线什么的还是小事，咬啊，打啊，那时会被母亲拉着去别人家道歉，始终记得，我跟母亲在别人门口徘徊的样子。

小学就是玩，虽然隐约知道家里没钱，也开始下定决心努力读书。但是还没有那么多的烦恼，也不必被迫懂得人心险恶。

离开家，十二岁。被迫一个人生活。