子时了。
最后一个字的余音，在按下保存键的瞬间，被吸进了硬盘无声的漩涡里。周遭的静，便猛地凸现出来，浓稠得有了体积，沉沉地压着耳膜。我松开因久握而有些僵直的手指，关节发出极轻微的“咯”一声，像一粒石子投入这寂静的深潭，却连涟漪也无。屏幕的光是这黑暗里唯一活着的、冷冰冰的水域，映着我一张模糊而疲惫的脸。窗外，西安沉睡着，连城墙的轮廓也隐没在无边的墨色里，仿佛白日里那些厚重的历史、游人的喧笑，都只是它一个短暂的梦。
我是这庞大梦境边缘，一个守夜的人。
暖气片发出“咔”的一声轻响，是金属在寂静中冷却的叹息。这声音让我蓦然想起山东老家老式铸铁暖气片的声音，更沉闷，更悠长，像老人喉咙里含着一口化不开的痰。此刻，父亲床头的吸氧机，是否也在这般寂静的深夜里，发出单调而规律的“嘶——嘶——”声？那声音于我，已不是噪音，而是一种节拍器，丈量着父母安眠的深度，也丈量着我悬心的长度。母亲的睡眠浅，一点动静便会惊醒，然后便是长久的、睁眼到天明的清寂。她会不会在这时，轻轻起身，为父亲掖一掖被角，然后走到窗前，望着南方——我所在的这片仿佛被墨泼过的夜空？我们望着同一片无法穿透的黑，中间隔着秦岭、黄河，以及无数个同样沉默的、正在老去的村庄。
“家道中落”。这词在白天，尚可以用忙碌、用交谈、用城墙下奔跑的风来稀释。但在这样的深夜，它便显出了全部锋利的骨骼。它不是什么惊心动魄的传奇，它就是此刻：是我在计算下一笔稿费到账日时，眉心不自觉的蹙拢；是母亲电话里欲言又止、最终化作一句“什么都好”的叹息；是书房里那些曾摆满精装典籍、如今却空了大半的红木书架，在黑暗里张着空洞的口。衰落的过程，像一件名贵的丝绸衣裳，起初只是勾了一根丝，你不以为意；后来那丝越抽越长，终于在某一天，你发现整幅华美的图案都已松动、走形，再也回不去当初妥帖的模样。我们便穿着这身走了形的衣裳，努力维持着体面的姿势，在生活里行走。
可也正是在这样万物沉眠、卸下一切伪装的深夜，另一些东西，却从这“中落”的废墟里，莹莹地浮现出来。像旷野上的星，越是漆黑，越是明亮。我拧亮桌角那盏小小的、仿古的绿罩台灯。一团鹅黄的光晕，立刻温柔地圈住了桌案。光下，那支派克牌的旧钢笔，卧在摊开的稿纸上，影子被拉得很长，像一个忠诚的、等待检阅的士兵。笔帽顶端一点磨损的金属，在光里闪着极幽微的、坚持不懈的光。我忽然觉得，这深夜里的一灯、一笔、一人，本身，就是一种回答。
我开始在纸上写，不是为发表，只为安顿自己。笔尖划过纸面的沙沙声，是这静夜里唯一生动的语言。我写记忆中老宅除夕夜，那盏彻夜不熄的、晕黄的守岁灯；写父亲教我认第一个字时，他手心的温度；写母亲在困窘年月里，总能将最普通的白菜，烹调出令人心安的味道。我写下的，不再是昔日门楣的光影，而是那光影熄灭后，墙壁上留下的、更真实深刻的印记。家道的中落，剥蚀了华美的漆彩，却让生活本身质朴的木纹，清晰毕现。我从前用力去够那些飘渺的云彩，如今才知道，紧贴大地的匍匐，更能听见万物生长的声音。
远处，不知哪条街巷传来一声模糊的汽车鸣笛，很快又被夜的巨口吞噬。这提醒我，城市并未死去，它只是在积蓄力量，等待另一个黎明。我的父母，此刻或许正沉在各自的梦乡。父亲的梦里，也许还有他意气风发的壮年；母亲的梦里，也许是她牵着童年的我，走在春日开满泡桐花的老街。而我的清醒，像一根细线，连接着他们的梦与我的现实，连接着家族沉睡的往事与这个正在书写的、尚不确定的此刻。
作为一个以文字为生的人，我比旁人更早也更痛切地领受了“失去”的滋味。但或许，正是这失去，赋予了我“看见”的能力。我看见平凡里的坚韧，看见寂静里的轰鸣，看见“败落”处，生命如何以更谦卑也更顽强的姿态，重新生根。我的写作，无法挽回逝去的钟鸣鼎食，却或许能打捞起时光河流里那些沉默的、闪着微光的金砂，将它们锻造成属于这个夜晚，属于我们这一代人的、新的叙事。
夜极深了，深得像一口古井。而我案头这一灯如豆，便是投向井底的一粒石子。它照亮的范围有限，但它确信自己存在着，并且，与天上那些遥不可及的星辰，与一千二百里外另一扇窗里可能亮着的微光，做着无声的、坚定的应和。
我收拾好纸笔，关掉台灯。真正的黑暗降临了，却不让人恐惧。因为我知道，这黑暗的深处，有父母平缓的呼吸，有古城墙千年的沉默，有我刚刚写下的、尚带体温的字句。明天，太阳会照常升起，我会继续在稿纸的方格里跋涉，父母会继续他们琐碎而认真的日常。
家道中落，落到这子夜时分，万籁俱寂，人心如洗。我拥有的似乎很少，少到只剩这一室、一桌、一笔。但我又似乎拥有很多，多到可以装下整个过往的星光与明日的晨露，多到足以让我在这个深沉无边的夜里，静静地、完整地，守住这一个“我”，和所有与我有关联的“我们”。这便是我中年深夜的全部财富，清贫，而丰厚。
