戈叔：
也许是年纪大了一点的原因，我发现自己没有那么不喜欢姜文了。昨天看了《邪不压正》，觉得还挺不错。
在我看来，姜文的电影总爱用一种很帅的方式，去讲一个有点憋屈的故事。
早些时候，我嫌那个帅太锋利，也喜欢不起来里里外外透着的那点憋屈。现在再看，却觉得很好，甚至，很多地方是刚刚好。
可能是最近听你念太多遍了，不再年轻啦，有点年纪啦，blabla。我仔细想一想自己，也隐隐约约有了点不同的感觉。
当然，不是记忆力衰退，反应迟钝之类的。毕竟我跟你这个永远三岁的怪叔叔不一样，OK？
是有一次听你唱《月半小夜曲》，突然有了这种感觉的。
“人如天上的明月，是不可拥有。”
过去只是觉得好听，那天却一下子愣住，很为这一句难过。
后来，你说要把带月亮的歌都唱一遍，又唱《月亮惹的祸》。
“那样的夜色太美你太温柔，才会在刹那之间，只想和你一起到白头。”
还唱《当时的月亮》，“看，当时的月亮，一夜之间化作今天的阳光。”
真动人啊。
原来只从耳边过的歌，现在入了心。
原来不想拿起来的书，现在看得有滋有味。
原来隔得远的电影，现在也慢慢瞧出一些好。
这也算是你说的“不再年轻了”的表现吧。
小梅之前很高兴你比我大几岁，常跟我说：男朋友大一点挺好，公公婆婆呢也一样。大点儿的人心宽，看你跟看小孩儿似的，有点芥蒂能容下，也就起不了什么无聊的争端。
嗯，她大概早就看穿我一辈子都会这样孩子气了，哈。
不过，我也在成长呀。每隔一段儿，就会觉得拔了一节儿。
我这两年发现自己活得敞亮了很多，对人对事更宽容，心中很静，对一些事情的看法也变了。
最重要的一点，是对于时间的定义。
前些天，抢了你桌上的《伊利亚随笔》读。
查尔斯·兰姆生活在200年前，却有着跟今天所有年轻人一样的烦恼——
不想上班。
他从14岁开始工作，在同一家公司做了36年小职员。
他在文章里吐槽工作无趣，抱怨只能靠着对仅有的一个长假的期盼，来度过一年中剩下的五十多个黑色星期一。
因为厌倦工作，他总是一脸苦相。
有一天，他的老板注意到了这一点，把他叫到一边，问他为什么脸色老这么难看。可能是太期待被问到这个问题，他把原因如实相告了。
一周后，经理召开全体会议，在大家面前表扬了他对于公司的奉献，开出了不错的条件，安排他退休。
他又惊又喜，在内心欢呼，“这真是再好不过的办法！”
50岁，查尔斯·兰姆退休了。
在那篇《退休者》中，他摘了维吉尔的一句话做引语：
“自由之神，虽然姗姗来迟，终究对我眷恋。”
那是1825年的50岁，自由之神来得真的太迟了。
不过，查尔斯·兰姆仍然期待着岁月悠然降临：
“是的，从名义上说，我确实活了五十个年头。可是如果去掉那些我为了别人，而不是为了自己而活的时间，你会发现我现在还是个年轻小伙子哩。”
他去世的时候，是59岁。
我想，最后那几年，他一定过得愉快极了。
戈叔，我现在觉得，时间是我们唯一拥有的东西。
工作的本质，是以合适的价格去出售自己的时间。一天24个小时，每个人都一样，卖给别人一点，自己便会少一点。
生命的长度就是这样变得不同的，所以，大家都或多或少讨厌工作。
我最近认识了两个刚刚二十岁的女孩，她们都在为自由职业做打算，努力积累着某一方面的能力，计划着挣下够毕业后那一年生活的钱。
我觉得她们很正确，很勇敢。
在很多人生大事上，二十岁的人，比他们自己以为的还要智慧。
你和我，都绕过很大的一圈，最终还是决定做二十岁时最想做的事情，拥护二十岁时最坚信不疑的道理。
我很开心，我们总是站在同一条战线上，警惕那些理所当然的选择。
不管是对事物，还是对时间，对生命。
希望在你和我的一生中，为自己而活的时间长一点，再长一点。
我已经不怕变老了。
因为是跟你在一起，再老一点也有没关系。
阿心
7月15日
阿心与戈叔的一年之约，为你而写的365封信。
都收录在公众号：不如写信
（谢谢你来看我们~
