图片发自简书App

住的许久了，眼角蒙灰那么长。

我的盛夏在倒数，等察觉到了，夏蝉也只剩下东边窗外那一只了。空气里回旋着隔壁阿妈煮粥的清香，但是混合着久远的岁月感，她时常疑惑今日的早粥是配盐豆还是雪里红。

不敢将窗完全打开，把手伸出去。犹豫，左脚冷气，右脚是温热。可还是要走不是么。

绿豆和淡黄色的小米下锅，出着腾腾热气，那口小锅翻滚着，大口大口呼吸，吐着什么秘密。我今日要去菜场的。

是白裙子，还是素色衬衫？披发或者马尾？你看，人有选择的时候，常常犹豫不决，这世界，没几个人配得上堂堂的自由了。

也许靠近村社的大石头旁，会坐着一个的老人，那扫地的妇人呢？是改叫阿婶还是阿婆？还是笑吧，那便不会出错。脑海里一部这块土地的方志，我会说，我是某某的女儿。

母亲清早穿着姜黄色的裙子，在路边等车，我看我的衣角在风里摇晃，黑白格子像迷宫，她去一个比较远的地方做工。我们沉默着，她离我几步远我踩着诡异的石子路，又走回了门前道场。我向路的左边望。

你瞧，那人又在清早黄酒下肚了，他多快乐，这酒虫挠喉的瘾，一辈子怕是戒不掉了。不喝到众叛亲离，神志不清哪会罢休。

人有不如意，这一口咽下，带着半沉不昏的脑袋劈柴砍树，一刀一刀，都是把时间切断，然后泛红的脸和生锈的锄头一前一后，闻着犬吠，仰头睡去才算完。

裤兜里的钢镚儿叮当作响。他一生自由身，一亩地，一把锄，没有姑娘。或者，得到又失去过吗？完好又失散了？真是无尽地消磨。

穿过狭窄的石桥，乱坟堆砌的树林，他的家在西边，太阳还正盛呢，他的一天就结束了。

那有什么一日三餐，他的日子，全都在热风的喉头里。