吃完晚饭，准备去锻炼，却忽然想回家。看看时间，六点半不到，估计赶回去天就黑了，但不想克制自己的任性，于是骑上车子出发。
走得匆忙，我忘了穿夜行服，又忽略了车子上的前灯快没电了。果然，刚出阳隅村，电筒灭了。
天已经黑透了，路边并没有路灯，两旁的庄稼叶子在黑暗中随风飒飒而响，各种虫子清脆的叫声或长或短，混着音响里的歌声，我的周遭如同在演奏立体交响乐。
路是熟悉的路，从初中开始，每次出去回来的必经之路，至今不知道经过多少次了，但黑漆漆的夜里，独自一人在路上骑车，却还是第一次。我并不担心遇见坏人，劫财劫色我都不是很好的选择；我也丝毫不害怕鬼神，在世间走到现在，我没有任何问心有愧的地方；方圆几里也没有什么大型的能伤人的动物出没过。月亮尚未升起，天气却是晴朗的，点点星光照耀之下，路面泛着白光，虽不能看得十分清楚，却也依稀可辨，我只要骑慢点就好。车子后座上安装了警示灯 ，可以提示后边过来的车子，我唯一担心的是对面开过来的车辆。乡间公路，又是这个时候，路上的车辆并不多，但偶尔过来一辆，强烈的远光灯总是刺得人睁不开眼，我怕我不能及时躲避，又可能因为目标不清楚而不能及时被车辆司机发现。幸好，电筒虽然灭了，但对面过来车辆时，我强行打开电筒，它总能亮那么几秒，这就够了吧，足够对面的车辆发现我了。还好，总算有惊无险，平安翻过了阳隅沟，回到了家里。
父亲果然坐在胡同口，看见我回来了，父亲费劲地站立起来，搬起凳子和我一起回了家，母亲正在院子里洗涮，弟妹还在收拾，他们的晚饭显然吃得很晚，小侄女穿着一条花裙子，蝴蝶一般蹦出来和我打招呼。
像我这样的骑行者，总会让路人侧目，我清楚他们或积极或消极的心理，无非就是佩服或者同情：佩服者赞叹你的毅力；同情者为你的辛苦叹息。而村里的乡亲，但凡听说我是骑车回来的，总属于后者，他们忍不住一阵阵关心我：哎呀，累不累呀？出那个力干嘛呢？
我的父母也是这个心态，母亲总以为我骑的车子是电动的，当听说上坡时还得蹬车时，她就想方设法让我放弃，她巴巴地看着我：你不是还有一辆吗？把这个扔在家里，坐车去吧？父亲总是叹息：唉！你这样回来，我心里总不好受。我只得一遍遍给父母解释：倘若不骑车回来，我也会找地方骑车，或者到公园里散步，反正都是要锻炼的，不一样的是我在公园里看到的是陌生人，回家来看到的是父母亲。
母亲给我端来米汤，我边喝边和父母聊天，期间提到了我的恼人的表弟，父母竟因此拌起了嘴，母亲生气之下起身离开，却并没有走远，她取了一把扫帚，把我们前面的熏蚊草燃烧的灰烬扫了扫，然后提着扫帚在院子里转圈。我问母亲：“你要干啥？”母亲没听见，父亲小声告诉我：“她要找簸箕。”我哑然失笑，母亲脾气不好，父亲性格细腻，他们相伴走过了大半生，彼此应该是最熟悉的，此前我还担心父母会吵得不好收场呢，看来我的担心都是多余的。
夜色清凉，院子里虫鸣声四起。鸟儿们应该倦了，但有种鸟儿常在夜里啼叫，叫声诡异，这种叫声我似乎只在村里听到过，且从小听到大。因为只在夜里啼叫，我并不知道那是一种什么样的鸟。小时候总觉得叫声很遥远，但上次在村口遛弯，感觉那鸟儿就在头顶的树上。和父母聊天的当儿，那种鸟叫声再次响起，仔细辨别，它似乎真的一遍遍在喊着“王 刚 ”。我依稀记得小时候奶奶告诉我，这里边还有一个故事，但记不太清是怎么回事了。向父亲提起，父亲又给我讲了一遍：
说是有个女人有两个儿子，一个是亲生的，一个非亲生。这女人护着自己的亲儿子，死活不喜欢非亲生的，想遗弃他又找不到借口。某一日，这女人想到了一个法子，她让两个儿子都去深山里种粮食，让他们等种的粮食长出来了再回来；如果粮食长不出来，就不许回来了。两个儿子出发前，她亲自给他们一人半袋粮食种子。她给非亲生儿子的是动了手脚的已经煮熟了的粮食，自然是长不出来粮食的。
两个儿子走啊走，走累了，带的干粮也吃完了，他们就开始吃自己带的种子。他们发现，非亲生儿子的种子要好吃的多，亲儿子于是非要和非亲生儿子换，非亲生儿子拗不过兄弟，于是把自己的粮食给了兄弟。结果可想而知，他们把剩余的粮食种在山里，非亲生儿子的粮食长得茁壮，而亲儿子的一棵苗都没有出来，这亲儿子因此万念俱灰，寻了一棵树吊死了，非亲生儿子最后回来了。
这女人没想到自己苦苦等来的是这样的结果，于是一口鲜血喷出，倒地身亡。死后她化身为鸟，夜夜出来啼哭呼喊，据说她的亲儿子叫王刚，那鸟儿于是一声赶一声地啼叫“王～刚 ～ ”，声音好不凄厉。
父亲笑着总结：这个故事告诉人们：不能做坏事，不然总会有恶报。“王刚、王刚”，仔细听又似乎是“冤枉、冤枉”。
小时候因为这个故事，我一听到这种鸟叫声就浑身起鸡皮疙瘩，如今虽听得多了，不复那么害怕，但多少还是有点不舒服。大概还是因为只闻其声，不知其形的原因吧，村里的鸟儿也算不少，但它们长什么样，叫什么声我是清楚的，所以大都比较喜爱，即便是猫头鹰，虽没在夜里亲自见到过，但因为在影视剧或者书本里见到过，因此听到叫声也并不害怕。而这种鸟儿，有谁知道它究竟长什么样？或者，它真的是厉鬼变的？深夜里它有没有可能变回人形？或者它干脆就是人头鸟身？
话题不知道为什么又被母亲拐到了表弟身上，我不免也跟着长吁短叹。我不明白一个人何以会变得如此不堪，也感叹芸芸众生，总有相当一部分人会让亲者痛，而我却深感无能为力。我只能安慰父母放宽心，毕竟一代会比一代强。
最近常痛恨自己早年不努力，没有挣到大钱，也没有试着做做官，无论哪样，至少对家族是个帮助。想想吾辈，估计这些也都不太好实现了。以前我们村还盛产人才，如今的村里，年轻人大都出去打工了，老人和儿童留守的村子里，小孩们在现代物质文明的冲击下，在没有父母管教的情况下，既无法保持农民的淳朴和吃苦耐劳，也赶不上飞速发展的现代文明，于是处境越发地尴尬起来。至于我自己，在村里人眼里似乎还有点用，村里有人家里有小孩上学，常会找我的父母要来我的电话，然后小心翼翼托我照顾，殊不知现在招生制度成熟规范，我一个普通的教师，什么作用也起不了，顶多是给科任老师打个招呼，说那是我们村里的孩子，平时多关照点。而如此“关照”的后果，就是这些孩子一犯了错误，班主任就把我当家长，于是我陪着挨批评，给孩子做工作——留守的孩子，大都有这样那样的毛病。有时会不胜其烦，但还是得硬着头皮去关心这些孩子——也算是给父母挣了一点面子吧，至少村里人不会在父母跟前说他们的女儿不算话——父母是比较看重这一点的。
前两天夜里失眠，在家里睡得却很好。第二天天刚蒙蒙亮，迷糊中母亲告诉我：她此前答应了别人去帮忙收烟叶，让我再睡会，她先走了。不一会，父亲又来到床前：有人打电话让帮忙剪药……感觉又睡了好久，起床一看，不过是早晨七点。弟妹在院子里忙活，小侄女在院子里玩耍。下午有课，于是吃点东西骑车返回。走之前拐到父亲剪药的那家去看了看，院子里围着药材堆坐着许多叔叔婶婶，他们都在低头剪药材，既不戴帽子也不遮脸，一应地头发花白，灰头土脸。我悄悄走到父亲跟前，低声和父亲说了几句话，有叔叔婶婶听到声音抬头看到了我，于是开始发问：你是怎么回来的？啥时候回来的？要怎么去呀……之类，父亲刚要回答，我抬手阻止了父亲——我既不想听到乡亲们的关心问候，也不愿意一一给他们解释。只冲他们笑了笑，就匆匆离开了。抬腿骑上车子，鼻子开始发酸，脑子里挥之不去的是一院子的花白脑袋，和药材堆浑然一体的灰头土脸，我的父辈们，我的亲人们，你们心疼我骑车回村，而我何尝又不心疼你们如此年迈，却老无所依呢？与你们长年累月的辛劳相比，我们为了锻炼而出的一点汗水，何足挂齿呢？
我打开音响，无可奈何地走向城市。
