我是从喜马拉雅听蒋勋讲红楼的时候开始认识蒋勋的。
他的声音温和,有一点沙哑,从另一个截然不同的角度来解读红楼里的人物。我很是迷恋了一阵他的声音。
他是一名文学家,同时也是一名接地气的艺术家。
随后我开始看他写的书,如孤独六讲,生活十讲,美的沉思,吴哥之美,还有《写给大家的西方美术史》。
蒋勋出生在西安,在台北度过青少年,转到欧洲研究西洋美术史,再回到台湾,这个时间他应该在池上看苦楝树开花。
他初中时候开始写诗画画,青年时期也曾经迷茫过,在存在主义和浪漫主义之间徘徊。
中年后曾常年在欧洲旅行 ,这应该是他的人生里关键的一个阶段。
后来他回到台湾,他曾说:“我有一个梦,总觉得自己是一棵树,根在土,种子却随风云走去了四方。”
他在台湾的大学任教,将自己的感触和认知传递给年轻的学生 。
他上起课乃有板有眼,胆小的学生可是十分敬畏,但在周末时,他家中的屋子总充满了师生的笑语不断。他是个难得见到脾气好,心地也好的人。奚淞说:“藏在蒋勋内里的,是一个可以高歌、可以挥泪的少年形象。”
蒋勋出生在四十年代,不知道是不是那个动荡的年代背景,流离的生活,造就了他骨子里的轻愁。
而出生于古都是否也影响他成为一个细腻而有古风的人?
常年的旅行,自我觉知,让他跟着时代往前走,虽然保持古旧的生活习惯,思想却丝毫没有腐朽之气。
一个人的对世界的解读,对人的解读,直接反映了他对自己的看法。
他的世界观里,没有绝对对与错,所有事物,包括人和艺术,都是在特定背景下的产物,与其说人选择了环境,不如说环境造就了人。
他对孤独和人性的解读,是我个人觉得最为人性化的方式。
他说:当道德变成一种表演,就是作假,就会变成各种形态的演出,就会让最没有道德的人变成最有道德的人,语言和行为开始分离。
印象最为深刻的是他解读人的群体孤独。一个母亲,忙着孩子的前半生,忙着家务,她的孤独可有人知道呢?
还有情欲孤独,我们在爱里的贪嗔痴和情欲何常不是需要通过一个客体来证明主体的存在?
以及他对吴哥窟的解读,那些经历过战争的佛像,每一尊都有一双微笑的眼睛,即使断臂缺耳。
更有他对梵高的解读,这个孤独的画家经历了怎样的心事,创造了流传于世的伟大艺术品。
他说:美,是回来做自己。
一朵饱满的花很美,有月光的森林很美,农民割稻的场景很美,最普通的野草在他眼里也有独特的美。
他还说:过得像人,才能看到美。
对美孜孜不倦的追求,让他成为一个艺术的指引者。
我曾对美术一无所知,通过他的书,我才对于解读西方绘画有了一丝浅显的领悟。
他也教我看到人生四季,春风夏雨秋月冬雪,各有自己的美,万物万人有灵且美。
他是综合的,宽容的,既谈梵高莫奈罗丹,也谈昆曲飞天唐诗宋词。
他是用心看人的,你的心总在深夜因为他某一句话而动一动,感受到一种温度。
我愿如他一样,看到美,看到人。
他却说:我是渡你的船,请忘记这条船吧。