母亲，这两个字一直是我无法触碰的字眼。你是我曾经最讨厌的人，也是我这一生最离不开的人。
和你相遇的那一年，我四岁。记忆有一点儿模糊，有那么一个场景:那天阳光很温暖，在奶奶家门前的空地上，有一个女人出现了，拿着两颗糖，奶奶对我说叫:“汪姨。”于是，这就是我对你的第一个称呼。
不知道从什么时候开始，我对你的称呼就变成了“妈”。你是一位老师，直到我四年级时，你才调到初中去了。小时候的记忆总是大片空白，但是我还记得第一次你牵着我的手走在上学的路上，我不小心摔倒，你拉起我的手就走。
你人生中的第一声“妈”是来自于我，六岁那年，小妹也来到了这个世界。我这辈子成为你的女儿我不知道是我的幸运还是……总之，与你有关的事情我都不愿意想起。是你让我变得很坚强，仿佛就是一只刺猬，建立了我的保护伞。亲戚都羡慕你有我这样一个勤快能干的女儿，可是，如果可以选择的话，我也想撒撒娇，不愿意自己活得那么累。
小时候的我很淘气，所以你从来都是大声批评我，不分场合，似乎我的每一个错误你都巴不得让全世界人都知道。不知道从什么时候我学会了洗碗，是好事也是坏事，因为家里的碗筷我全都包了。水龙头是铁的，加了洗洁精以后，我的手总是不听使唤，那些瓷碗就遭罪了。直到现在我们家里还放着一些有缺口的碗勺。
后来学会了拖地、做饭、洗衣服，很多人觉得这些都是一个女孩子应该做的，算不了什么。天知道，作为一个不满十岁的娃娃做这些超负荷的事情我心里是拒绝的。有些事情，一旦我学会了就都是我要做的。
读小学的时候，家就住在校园的后院。你要求我放学后立刻回来烧水。冬天的早晨，天没亮我就要起来生火。有一次，我因为贪玩和一群朋友打了一会儿羽毛球，回来以后，你就大发雷霆。你炒菜做饭，我要上去帮忙，你就让我在旁边站着。那天的晚饭，我吃得很不是滋味。类似的事情有很多，所以童年也在我的战战兢兢中度过了。
我害怕犯错误，想要得到你的认可，可是得到你表扬的机会少之甚少。小学六年，我一直都是班中的佼佼者，也是老师的得力助手，从小组长到班长再到中队长，几乎每一个职位我都做过。我的奖状有一堆，现在保存下来的并不多。但是，我那些光荣的时刻都没有得到你的表扬。
三年级的时候，我参加演讲比赛。我因为倔强，就选择了脱稿，结果中途忘词了。那一次，奖状与我失之交臂。晚上，我一直在楼下晃悠不敢回去，害怕得到你的批评。天黑了，还是要回去，你好像什么事都没有发生一样，而我也很庆幸你不记得。那时候，我仿佛明白:不管我优秀与否，你都无动于衷。
初中时候，我和你又在同一所学校。七年级的时候，你教隔壁班的语文，我心里暗自庆幸。因为叛逆期的我，经常和你吵架斗嘴，大都是一些鸡毛蒜皮的小事。每天我都不想回家，觉得家里很冷清，气氛极尴尬。正所谓:“眼不见心不烦”大抵如此。
可是，好景不长，八年级换语文老师了，结果你来代我们语文。我本来特别反感你在班上大肆宣扬我的一些“丑事”，曾经有一个同学慕名而来，就是因为听了你的“介绍”。我的语文成绩很好，有几次都是年级第一，大家觉得就是因为你，可是天知道和你没有多大关系。
初中的时候，我数理化偏差。你也会给我配资料和习题集，然后每次月考你都让我去找老师分析试卷。我一直很努力，只不过成绩都在边缘处徘徊。那时候，按成绩分座位，我每次都享有优先权。老师经常找我谈话，我不知道是因为你背后的努力。其实，我害怕得到老师的关注，因为自己很差劲。那段时间，希望自己被忽视，可是往往被抓得很紧，每天都心惊胆战。
高中的时候，我考上了一中，我终于要离开家了。我是开心的，因为自己可以不受约束了。除了每月你按时而来的400元生活费，而我们之间再也没有过多交流。心里是落寞的，第一次国庆，我们放假三天，我看着空空的宿舍居然哭了。
高中三年，我还是在做那个努力的自己，你很少来看我，三年来一共只有五次。每一次，月考的成绩就像坐过山车，此起彼伏。那段时间是精神压力最大的时候，不过还好有老师和朋友的陪伴。
我知道从高中开始，我们便渐行渐远。上了大学，你送给我十个字“自尊、自爱、自重、自立、自强”。我曾经想着主动跟你聊聊天，说说话，可是我发现横亘在我们之间的是一道隐形的墙壁。话到嘴边又语塞了，我知道我误解了你……
毕业后，我找到了人生中的第一份工作，老师告诉我说:“你能有今天，你妈妈功不可没。”一向很沉默的老爸也发话说:“多和你妈打电话，你的成长离不开她……”其实，我知道，我的成长离不开母亲的教诲。
所以，母亲你是我慢慢读懂的诗行。
