在我二十年的生活里，一直有他。他是我的爷爷，可二十年的家庭生活，他却仿佛置身另一片空景。我不清楚他和爸爸到底有什么样的父子情仇，以致于他好像从一开始就不属于我这个家庭。我的记忆里，只有每年大年夜爸妈还有我才会回到那个只有他的家里吃一顿饭，那是静得可怕的一顿团圆饭，谁要是一不小心出了声，都会觉得是一种尴尬。

维系这种尴尬却又微妙的关系的就是我，我也是和他说过话同时听他说过话最多的人。可能是年轻时出航养成的习惯，他说话的声音很大，而且言语之间很少带有感情，让人觉得害怕。小时候我还问过爸妈，为什么爷爷说话声音这么大，而且还这么凶，他们便吓唬我如果我不听话就让我去陪爷爷一起住，登时我就不敢放肆了。一些和我同辈表亲亦是对这样一位外公心存芥蒂，仿佛一不小心就会被他的大嗓门给吃了一样。

尽管对他有些害怕，但是他对我却是最疼爱的。他是从单位退休的，每个月都有一两千的退休工资，从我记事起他就会每年过年给我好几百的压岁钱，有时候在路上碰到他，他也会很随意地就给我几十甚至一百块叮嘱我买点好吃的。他跟我说他老了，再多的钱也没有用了，他让我好好学习，说如果我考上一本就给我五千，等我考上研究生就给我一万，他还有一个不知道陪伴了他多少年的戒指，他说等我娶了媳妇就把那个戒指给我。当我真的考上了一本的时候，他揣着一大把的钱来到我住的，这个并没有他的家里，把钱塞给了我。四千九百九十九，他把一张一百换成了零钱，拿走了一块钱，为了图一个吉利。看着这些钱，我在想，这是他攒了多久才攒好的啊！如果我考上了研究生，那一万他又要攒多久？这是他对我的期望，一个属于却又不存在在我的家庭的人对我的期望。

他一个人在旧屋里生活了很多年，旧屋很大，还有一个院子。可这里却只住了他一个人，而那个院子，就像是围住他和我们的城墙，他是城里孤独的老者，而我们是城外的游人，偶尔才会入城歇息。每天早上五点钟左右，天才微亮，他就会离开这个偌大的城池，去街上，去庙里，去那些人多的地方，即使不说话，即使只是看人来人往。等到快要天黑的时候，他又会回来，早早地睡觉，等待新的一天开始，就好像是等待一个新的开始。

随着时间的流逝，他说话依然是那么大声，不过现在是因为他的耳朵不那么好使了，他那一头白发也变得越来越稀疏。去年暑假突然就听爸爸说爷爷生病住院了，那时候还在连云港参加实践的我请假回了家。在医院看到他的时候，给我的第一感觉就是他瘦了，和从前那个叫说话大声都会让我感到害怕的他比，现在的他就仿佛风中残烛，那么憔悴，好像随时都有可能逝去。他的意识也不那么清醒了，有时竟不能分辨自己做了什么。诊断书出来的时候还伴随了一份病危通知书，医院催促着赶紧转院或者出院，条件有限，没有办法治疗，他们也不希望看到患者死在医院带来不必要的麻烦。那时候爸爸还在外面开车，是我和姑姑在照顾爷爷。医院里很多协议很多事情都需要爸爸这个儿子来，可是他除了送爷爷来医院和医院逼得急的时候，一直都在开着他的车。有时候我和姑姑两个人聊着一些话，爷爷的眼里就会闪过慌张，好像我们有什么事瞒着他，好像他马上就要离开了。这个时候我们就会安慰他没事，所幸后来真的没事，换了一家医院，爷爷的病情也得以缓解稳定。他又回到了旧屋，他的小小城堡。过年的时候，旧屋里还是那样一顿年夜饭，他一个人喝了满满一搪瓷碗的红酒，草草地吃完吩咐我们走的时候不用关门就回房了。

由于上学的原因，到现在我也一直没再见过他，不知道是否安好。今天午睡的时候做了一个梦，依然是团圆饭，不过这次却是整个家族的人都在一起，他高高的坐在中央，边吃边笑，和旁边的叔伯们谈笑风生。他喊我过去，掏出一把钞票，说是给我的压岁钱。接过钞票的时候，我发觉不对劲，这竟然是一把冥币，赫然印着天地银行的字样。他还在对我笑，笑得那么慈祥，好像从来就不曾让人觉得害怕。我好像明白了什么，我问他，爷爷你还清醒吗？他还在笑，依旧慈祥。忽然，他的笑，变得那么傻，他的行为也是那么傻，“我是一条狗，我是一条狗”，他一直喊着这句话，跑了出去。外面的人拦住了他，他躺在地上打滚，嘴里还是呐呐的发着声音，只是不再那么大声，让人听着也是那么心酸。看着这一切，心里突然觉得莫名的伤痛，眼泪汹涌地流了下来。等我醒来的时候，眼角还未干，枕头也湿了一块。我知道，那不会是真的。

受爸妈的影响，我的心里似乎从未对他产生感情。可他毕竟是我爷爷，血浓于水，我忽略不了这份感情，何况冷漠孤寂的他最疼的人又是我。我真的不明白会有多大的恨意，让爸爸和他这么多年父子不相认，仿佛仇人一般。我也很痛心，这么多年我从来没有好好地喊过他一声爷爷。不知道还能有多久时间来冰释这样特殊的感情，最怕结局会像我的梦里那样。

                             记于2014年4月22日17时