一
我很喜欢日剧，即使在有很多报告需要完成的时候，我还是会看日剧，比如《孤独的美食家》，孤独的美食家讲述的是一个非常简单的故事。
松重丰饰演的五郎独自经营着一间杂货铺，每次有订单他都亲自登门拜访客户送货。客户在不同的城市角落或者不同的城市。他送完货后，总是能够不期而遇一家隐藏在街头巷尾的小店，或是一人份的烤肉，或者热气腾腾的关东煮，一个人享受一份美食的时候，烦恼一扫而光。
我也有很多这样的机会，只是我没有五郎那样的执着。一份米粉、盖浇饭或者腊味就能将我打发。我和冬冬都不擅长于做好吃的，虽然她买来了食材我也会做一些，她说我做的很好吃。但是我不懂食材，做法也是靠蒙的，很多时候我自己觉得都是失败的。
工作时间久了，我出差的时候，我更喜欢喊人一起烧烤、啤酒，粥也行，如果别人有空的话。
我不是孤独的美食家。
二
我的工作主要目的是为了一种猴子——黑叶猴。
黑叶猴是一种生活在广西、贵州、重庆和越南的灵长类。黑叶猴有很多名字，每一种我都很喜欢，比如广西人称之为乌猿，说的是它全身乌黑；比如贵州人称之为岩猫，说的是他在悬崖峭壁上像猫一样灵活；比如重庆人称之为岩蛛猴，将它又粗又长的尾巴比作一条腿，说的是它四肢修长，像岩壁上的一只蜘蛛。最近，我也喜欢用“du gang”称呼它，这是壮族土话，“gang”是黑叶猴常常发出的一种警告声。
黑叶猴也常常会变成一种食物。又一次，碰到在越南保护黑叶猴的Lam。Lam说，越南人会吃它的肉。我诧异地问，黑叶猴这么瘦（也吃）？Lam说，越南人会吃很多东西。广西人更喜欢它的骨头和胎盘。
黑叶猴常常风餐雨宿在石山山顶，看上去的确没有风湿之类的病痛。然后人们会用它的骨头蒸煮，“香飘十里”，以熬制乌猿膏和乌猿酒。广西曾经就有这样的两个酒厂，在龙州和梧州。据说乌猿酒是红褐色的，极为粘稠，曾是官员们酒桌上的常客。我从未见过乌猿酒，我不认同乌猿酒所代表的中药理论。酒精对于驱寒怯湿已经足够有效，广西的米酒就很不错。
但我见过乌猿结，据说黑叶猴生下小仔后，胎盘留在黑叶猴的夜宿洞口，长年累月后和洞口的石头、泥土会混合在一起，但不完全凝固。黑叶猴的洞穴大多在悬崖峭壁上，采集这些胎盘自然不容易。我只见过一次，见过的的确如此。村民给我看的时候，我还假模假样地说，“这个是乌猿的月经吧，不是胎盘，哪有那么多胎盘。”我当然不喜欢他们去采这个，很危险，对于人和黑叶猴来说都是如此。李友邦教授曾经在文章中写过，黑叶猴一旦发现有人进入过自己的洞穴，就再也不会回来了。但他们说是的是胎盘，但黑叶猴不会弃洞，他们也不会打黑叶猴，那是违法的。我也没有见过真的什么样，我也无法反驳他们。
尽管黑叶猴不会吃胎盘，但人会吃胎盘。梁家辉饰演的《三更之饺子》就讲述的这么一个故事。所以不管乌猿酒和乌猿结是不是真的有效，总有人还是会吃。当然人什么都吃，不是吗？鱼翅如此、犀牛角如此、虎骨熊胆也是如此，虫草如此、穿山甲如此、乌龟王八还是如此。吃的动物、植物都快灭绝了。有数的几种灭绝的动物，比如旅鸽、渡渡鸟好像还真是被吃完的。
颇为有趣的是，有时人类不吃好像也会产生麻烦。比如中国曾经引入美国牛蛙和福寿螺，但是似乎肉质不好，中国人不爱吃，结果变成了入侵物种，反而成了生态威胁；美国的鲤鱼和爱尔兰的克氏原鳌虾因为老外不会吃，泛滥成灾。
也许人才是孤独的美食家，孤独到有一天只能吃自己了。
三
给我看乌猿结的朋友最后送了我一点乌猿结酒，一瓶百岁山那么多，用来治跌打外伤。我后来一次也没有用成，后来就送给二叔了。二叔是我认识的一位村民。当然我知道二叔不会去打黑叶猴，二叔年纪不小了。
二叔打过没有，我记不清了。不过那个年代，很多人都打。二叔说他在山弄里种了黄花梨和柚木，将来留给他的子孙。种苗是保护区给的，一种植被恢复的社区参与手段，效果还不错。我记不清二叔说的是不是真的，因为这些事情都是在喝酒时候聊的。
二叔还有一个故事是达哥告诉我的，我一直记得。二叔曾经在山林里发现一小片金花茶。金花茶是喀斯特地区特有的一类植物，应该是一类小乔木，生长极慢，几十年不过手腕粗细。但花很好看，金黄色的花瓣非常漂亮，泡在开水里也很漂亮，喝起来有一股淡淡的清香味，但是我觉得比不上我老家的杭白菊。好吧，我不是孤独的美食家。
广西曾经炒作过金花茶，不仅仅是花苞，还有整株树。据说曾经上万一株。这样的故事并不新鲜，乌龙茶、普洱茶皆有一段这样的历史。但结果就是山上的金花茶都不见了，越南似乎也是如此。全在了村民的房前屋后，或者城市人里的庭院阳台。这类树种喜阴，如果你发现一片荫凉地或者一片很大黑色遮阳布下面都是盆栽，没准就是它。
所以二叔的那片金花茶很难得。二叔谁也不告诉。二叔每年都去摘花泡茶喝，我想还挺可持续的。结果这片天地还是被邻村人发现了，结果二叔再去的时候只剩下一片狼藉，二叔气的要命。
二叔曾经请我吃过山薯，当然这是另外一个段子了。那是我第二次来广西的时候，直接去二叔那个村，二叔说有好东西请我吃，山鼠！我 ，完了完了还没开始好好工作就要带头吃野生动物了，又是老鼠这种高级货，实在是下不了那个口啊！结果二叔盛了慢慢一碗，哟呵！不像是动物嘛，试试了！原来是山薯！就是淮山嘛！我最爱吃的之一。
二叔懂得当然不止这些，二叔懂得很多中草药，不过还是在酒桌上告诉我的，所以我什么都记不住。
这样的二叔，我在天等碰到过，那是一位老屯长，家里一地整整齐齐的根、茎、叶、花、果；我在大新见到过，七十多岁的老人，他说他见过黑叶猴；我在海南见到过，一位难得年轻的黎族医生，不过说话有点不利索，田间地头走了不到一百米，他用夹杂着的土话说了上十种植物；我在云南也见过，那是一位退休了的护林员，一路采药，一路问我如何保护他们的一片红豆杉。
我在二叔的村子里时，常常下雨。我看着雨滴望天。二叔说等天晴了，带我去看黑叶猴。天晴了，我和达哥去看黑叶猴了，二叔没有来。
二叔是孤独的美食家吧，我想。
四
达哥是一名护林员。达哥不算年轻，达哥的大女儿都读初中了，初中读了一半出去打工了；达哥的小儿子长得特别像达哥，非常可爱。但实际达哥的年纪也不大。
我刚到广西时，需要见很多人。都不知道怎么称呼，领导好说，某局、某主任、某站长；护林员和村民最难称呼。按照我们那边的习俗，比我爸爸大的称伯伯，但方言的伯伯读作“ber ber”，我不习惯普通话，所以我一般都把我爸爸年纪附近的称为叔叔，但后来发现大多都比我爸爸年纪大；看上去像是爷爷的，称为某老；看上去比我大的，称为某某大哥。达哥就是如此，渠楠张大哥也是如此。后来小何她们也这样叫，我的领导们来村里视察时也这么叫。这里还有很多段子，就不展开了，继续说达哥。
达哥说他最喜欢去巡山。他说他想和献峰一起去穿越保护区，我也想去。但我并没有去成时，她们已经完成了。不过我有和他们一起巡山，我比较瘦，我担心我体力不够，结果她们就帮我背了吃的。
西红柿、胡萝卜和玉米粥。玉米粥是熟的，用可乐瓶装；西红柿和胡萝卜当然是生的。胡萝卜意外的很好吃。小狼也喜欢吃胡萝卜。小狼不是一只狼，而是喜欢喜欢吃草的狼的一个人。玉米粥当然也很好喝。很解渴，献峰说。我在献峰家吃过的不仅仅是玉米粥，比如白切鸡，广西最有名的美食之一。
很抱歉，更多的我列不出来，都进我肚子了。肚子里有献峰家的鸡、鸭、鱼、猪吧，我想。但是他家的黄鳝我还没吃到。他家有个一个不大的养猪场，顺便养了一些鸡，喂玉米的鸡；今年还挖了几口小塘，所以鱼也有了。
我们有个护林员的微信群，到处是护林员们到处吃的照片，我想如果他们人人都有微信的话，更是如此。
达哥和献峰曾经还想种石斛，也是一种中药材，大补。还有一些其他的，但看上去还没有成功。据梁大说，达哥开春后要下海了。这位上山的汉子要下海了。
我想，他以后会不会也变成孤独的美食家。
五
梁大是达哥和献峰的领导。我和梁大去做调查时，梁大有句名言：“有村子就有吃的，有吃的就一定是好吃的。”最香的猪肉、最甜的鸡肉、最醇的米酒，的确如此。虽然每次都是我付钱，不过村民不喜欢收，不喜欢收我还是得给，我们不是政府嘛。
他还说买群牛犊吧，这样就可以有值钱的牛肉了；或者买只羊，这里的羊很便宜。
我总觉得他说这些话的时候，眼睛在放光。好像的确如此，他也喜欢在微信群里发吃的。另一种放光的时候，是他拍摄到好的照片时。
梁大很喜欢摄影，摄影水平很不错。我一度很希望他们保护区能够实现“影像保护自然”的理念，培养一群能够监测和摄影的护林员，保护白头叶猴和黑叶猴。白头叶猴和黑叶猴很相似，最大的差异就是一个头是白头发，一个头是黑头发。
梁大拍的最好的是白头叶猴。他曾经有一个雄心勃勃的计划，拍摄白头叶猴吃各种各样食物的样子。但梁大没有钱，我也没有钱。梁大还不喜欢写文字，结果就是我曾经拟过这样一个众筹方案。但是最后还是被我自己毙了，原因很多。最大的原因，是我觉得我的写的方案配不上这个计划，筹不到钱。
梁大还有很多拍摄的计划，我想他肯定会成功的。至于梁大是不是孤独的美食家，我不知道。
六
但我知道，白头叶猴一定是。
据科学研究，白头叶猴的食物种类超过150种，树叶、果、花、嫩茎等等，毛毛虫和鸟蛋偶尔也能吃。土也要吃。我丝毫不怀疑只要是石山上的种类，白头叶猴都能吃。这也是我没有跟进梁大的计划的另一个原因。
白头叶猴有两个胃。一个用来储存分解，一个用来消化吸收。目的是为了处理树叶中的有害物质。土也可以提供帮助。白头叶猴一天有两个事情最重要，一个是吃，一个是吃饱了休息辅助消化。
吃是一种能力，吃也是一种优势。白头叶猴不需要漫山遍野的到处跑。只需要牢牢占据几座山头就可以了，足够吃一辈子。
因此，母白头叶猴才是猴群里的主宰。一个群体里的母白头叶猴之间往往有血缘关系，可能是姐妹，甚至可能是母女。它们之间的关系也的确很好，这样才能团结起来守卫一片领地，这样才能团结起来，共享一个丈夫。
一个像是在实行走婚制的丈夫，却被人类称之为猴王。这个猴王其实很孤独，它需要孤独地坐在高处，一守卫正在吃东西的妻和子们；他不需要照顾孩子们，那是妻们的活；妻们往往不按它计划的路线前进，它还得跟上去。它还有更重要的任务。它需要随时应付前来的年轻的白头叶猴的挑战。这很悲壮，谁不会老去呢？年老谁不会力衰呢？但是一旦失败，它将丧失所有的妻们，子们甚至会被杀死。
片甲不留，片基因不留，是不是很孤独？
我很喜欢观察它们，我曾经有幸观察到它们，但我没有照片给你看。梁大的照片很多，我不知道哪张是的。我曾经称它们为是石山上的苦行僧。不管独猴还是家庭。
不，也许它们不是，它们是孤独的美食家。
七
孤独的美食家们还有很多故事，孤独的美食家们还有很多。我想把它们和他们都融入进来，比如给黑叶猴投喂的梁老，比如监测一群黑叶猴的马叔，比如渠楠，等等。
但是，我也得回家了。简书上的文字已经超过了十万，这篇文章发布的时候已经是6号，8号就是大年初一。我得和冬冬坐12个小时的火车回到一千多公里以外的家乡，而我们还没有收拾行李。
在此祝大家猴年好梦！猴年说猴，还会继续，也许就在猴年马月。
开心！
