我是从“我有一所房子/面朝大海/春暖花开”认识的海子,我也是从“面对大河我无限惭愧/我年华虚度/空有一身疲倦”认识的海子。
如同海子不同时面对事物不同感观一般,每个人的心理都存在着矛盾,而感性细腻的人则体会得更为深刻。这矛盾的心理一发不可收拾时,不同寻常的思绪便飘起来了,海子笔下充满了神启式灵悟意味的诗句也只有将心紧贴着海子的心才能够读懂了吧。
诗歌是写意的。世界上每一件物品都有自己的灵魂所在,而灵魂是内在的,不是浅显外在,正因如此,海子才写道“那些寂寞的花朵,是春天遗失的嘴唇”,嘴唇是寂寞的花儿的灵魂,渴望被亲吻,渴望被爱。
读海子的诗,总会被他不同寻常的语言表达方式或新颖不落俗套的描写而震撼到。我犹为喜欢他的《十四行:夜晚的月亮》,月亮为人所伤怀之物已不成稀奇,但海子描写月亮时走了一条别人未尝试过的路,他写道“我仿佛/一口祖先们/向后代挖掘的井/一切不幸都源于我幽深而神秘的水”,假若不看这首诗的名字,或许还不知诗人所云,而只要一看,再细细一想,直叫人拍案叫绝:诗人将月亮比作古人挖掘的井,将月光比作幽深而神秘的水,一切不幸或伤感都源自于这幽深而神秘的水!怎不让人叫好?
海子诗的风格多为浪漫淒美,这也必然与他的人生经历有着密不可分的关系,我们不知道这位生命仅延于二十五岁的伟大诗人内心到底经受了如何的苦难,但我们从他的诗中却读到了五味杂陈。
“去看看他/去看看海子”。
《十四行:夜晚的月亮》
文/海子
推开树林
太阳把血
放入灯盏
我静静坐在
人的村庄
人居住的地方
一切都和本原一样
一切都存入
人的世世代代的脸
一切不幸
我仿佛
一口祖先们
向后代挖掘的井
一切不幸都源于我幽深而神秘的水
《历史》
文/海子
我们的嘴唇第一次拥有
蓝色的水
盛满陶罐
还有十几只南方的星辰
火种
最初忧伤的别离
岁月呵
你是穿黑色衣服的人
在野地里发现第一枝植物
脚插进土地
再也拔不出
那些寂寞的花朵
是春天遗失的嘴唇
岁月呵,岁月
公元前我们太小
公元后我们又太老
没有人见到那一次真正美丽的微笑
但我还是举手敲门
带来的象形文字
撒落一地
岁月呵
岁月
到家了
我缓缓摘下帽子
靠着爱我的人
合上眼睛
一座古老的铜像坐在墙壁中间
青铜浸透了泪水