玲瓏，五歲半了。
她看著Peppa Pig動畫露出的憨憨笑容，我覺得是世界上最美的。
我在想，現實中，我們的陪伴有多少能給予她這樣的由衷欣喜？當小學即將來臨，當技能逐漸變成評分項，我們該怎麼做才能與她快樂的成長想匹配？此外，我們關於生活的累積恐懼又有多少在自覺與不自覺地影響著她⋯⋯我告訴她一個真正的好媽媽是怎樣的，而我有時是壞媽媽。
當然，五歲半的玲瓏，在寬慰媽媽方面是那樣棒，她愛媽媽，她喜歡媽媽，用她愛的理解來原諒與鼓勵媽媽。我們在美的兩個多月中，每晚母女先相伴入睡，她用她的小肉手緊緊抓著我的手，掌心的溫熱熨平我所有隱藏心底的不安。她每天摸爬滾打、爬上跳下讓小手心有了前所未有的粗糙質感，也更有力；每每握著她的手，我都想，她的未來，非我能測，唯有現在更好的陪伴與更多現實條件的累積。
玲瓏變黑變胖許多，鋪上地墊就前滾翻，一邊翻一邊自己大喊助威。她告訴我她在幼兒園各種拿土里蟲子的姿勢。她去了書店哀求我們多待一會兒看公主書。三個人經過漫長駕駛開到絕美山巔，她對橫亘四周的美景完全無感，一路低頭忙著撿石頭，間或逗逗松鼠和花栗鼠。在各種途中，她興致勃勃地給我講各種小故事，不時以充滿逗弄的口氣問——Do you listen?——要問必須問三遍聽到三個Yes.我們計劃帶她去加州首府汽車和火車博物館，她說不去，要去就去公主博物館。
五歲半的玲瓏，真好。五歲半玲瓏的媽媽爸爸，做的真不夠好。她，天真，無憂。我們，擔心，自我。
玲瓏說，五歲半的生日，我說了算。於是，必須超市的盒裝冰激凌——專賣店的不行，必須亞洲超市的盒飯——飯菜新做的餐廳不行⋯⋯然後，盛裝嘉年華遊行與古怪海邊跳蚤市場，她說她就喜歡看二手攤。
五歲半的玲瓏啊，你教給媽媽爸爸很多！這個清晨，我們醒來聊天時，我能與你略微分享的就是反思的必要與意義。
寶貝，媽媽努力好好陪著你！願一同前行的路上，我們大人都能輔助你保留更多的自主自在自由！謝謝你深愛我們！
