寻找草原的灯油

——读迟子建的《草原》

每个人心中都有一个草原，我也有。

从内蒙的草原，到西北的草原，从浅草边缘到深草丛处，从星点帐篷到牛羊马群，我都曾一一目睹。我也在书中看到过草原，从金庸老舍再到姜戎，我在他们的草原里读到过金戈铁马，也读到过潺潺流水。我还在歌声里听到过草原，腾格尔苍凉的歌声每当响起，总能一再拨动我那颗对草原之美，对原始之美的向往。

不过，迟子建的草原，仍然是独特的，在这个东北女作家的笔下，草原自有其别样的迷人之处。

迟子建的《草原》，是有魂的，她的魂，就在草原上的人，用平凡的生活诠释着草原上朴素的爱。

迟子建说，“草原啊，你就是我的神甫，当我的心灯因尘世而蒙垢，你总会用清风，拂去尘埃，并用你那碧绿的汁液，为我注满生命的灯油！”

草原是迟子建的神甫，为她注满生命的灯油，那么，草原的灯油又在哪，谁来为草原注满生命的灯油呢？迟子建没说，但读完她的《草原》，我能感觉到，正是草原人，他们面对生活艰苦的达观态度，他们面对亲情爱情的善良抉择，他们面对天地万物的朴素审美，构成了草原的魂，是他们的存在让草原变得生动起来，是他们的存在让草原亘古以来的历史变得有血有肉，一代代的草原人，用生命为草原注满了灯油。

迟子建的草原人，是有爱的。

在她的笔下，通过出差的王拖拉，见到了痛失爱侣的草原人，不顾一切追随而去的老父亲，一辈子“就喜欢掉进冰窟窿里的那个啊”；见到了毡房里的老板夫妻，丈夫腿瘸，妻子虽然嘴上逗趣，却在处处用行动看顾着丈夫；见到了养羊的老汉阿荣吉，妻子虽然天天嚷着一辈子要被抢一次婚才算过瘾，然而哪一回不是醉酒后抱着丈夫的脑袋，叹着“嫁了个好人”；见到了娶了一个哑巴妻子的阿尔泰，他给妻子备下石子，喊他就砸一下，妻子瘫痪了，就当她是像小孩子喜欢赖床一样养着她，在她枕边放个马铃，有事就摇一摇，叹着父亲过于痴情，其实自己还不是一样。

草原人的爱，犹如后劲醇厚的酒，没有轰轰烈烈的山盟海誓，却在天长日久的相惜相守中绵久流长，越品越是难得。

迟子建的草原人，是烈性的。

草原人都是敢爱敢恨的。拖拉机厂不结账，阿荣吉就拼着不要客户也不送羊；阿尔泰的哥哥，为了救一只受伤的蓑羽鹤，不惜搭上自己的生命；阿尔泰为了追几个抢羊的歹人，宁肯摔死在马蹄之下；失去父亲、毁了嗓子的朵卧，拼命挣钱，也要还上父亲欠下的账。

草原的生活，并不容易，这里的草场一年不如一年茂盛，这里的牧民，找个医生都不容易，这里的家庭，打个电话还要来回转接，然而，草原人是有骨气的，虽然感叹“人世间的苦太多了”，一觉醒来，又坚强地继续自己的生活。

迟子建的草原故事，是崇尚善良的。

阿尔泰爱上了两个姑娘，却娶了那个哑巴，因为爱唱歌的姑娘好嫁人，可那个哑巴，要是不娶她，就会一天天老下去枯萎了；爱唱歌的姑娘，虽然没嫁成阿尔泰，还是年年到他家的牧场唱歌，听说他死了，跑到他的坟上唱了一天的哀歌；并不富裕的阿荣吉，听说王拖拉有可能被骗了钱，一张一张数出1千元下注，帮助他减轻损失。

为了衬托草原人的善良，迟子建还专门为外来者王拖拉安排了一个心机深沉的前女友，为了前途抛弃了王拖拉，却又耍着小聪明挑拨王拖拉的夫妻感情。这样的“聪明”，在草原人的善良面前，让人觉得备加丑陋。

迟子建的草原故事，更是舒缓的，便如洒在草原上的一粒粒珍珠，这一处，那一处，不知在哪里，又汇成了一串。

迟子建所写的一连串草原故事，是由前来出差的外来者王拖拉串起来的，笔触不徐不急，当你以为他在讲王拖拉的人生时，她又转到了养羊老汉阿荣吉那，当你以为他在讲卖马汉子阿尔泰的人生，他又转回到了阿荣吉那，当你为阿尔泰的死去而伤怀时，猛然发现那个爱了阿尔泰许多年的爱唱歌的姑娘，竟然是阿荣吉的老婆子。

就像秋日的午后，骑着马儿在草原深处信马由缰，或急驰，或慢行，人们的心啊，就这样跟喝了酒似的，一点点地醉了。

然后在这一连串沉醉中，忽然体会到草原的美好，草原的惆怅，草原的苍凉。

阿尔泰说，草原的羊肉，要不加调料，最好连盐都不加地吃，这样才会“妙不可言”。

那么，迟子建笔下的草原故事，也要不加调料，就着那一捧中秋节的月光，慢慢品下去，才会慢慢体会到妙不可言的滋味。