爷爷去世那年，我正读高中。他走得静悄悄的，像一片枯叶从枝头脱落，无声无息。我对他的印象本就不甚分明，如今更是日渐模糊了。只记得他是个老好人，整日里除了抽那呛人的大烟叶，似乎再无其他嗜好。那烟叶是自家种的，晒干了卷起来，点着了便"吧嗒吧嗒"抽个不休，屋里时常弥漫着一股辛辣的气味。
然而有一件事，却在我记忆中生了根，任凭岁月冲刷也不曾褪色。那是小学一年级时，我拿着新买的铅笔刀在课桌上刻刻画画，一不小心竟划破了手指。血珠子争先恐后地冒出来，很快便连成一线，顺着指缝往下淌。我那时胆小，既不敢告诉老师，当时学校条件简陋更没有医务室，只胡乱撕了练习本上的一张纸，草草裹住伤口了事。
待到中午放学时分，血是止住了，可那纸却与伤口牢牢粘在一处。我试着扯了扯，疼得直吸气，便不敢再动。爷爷来接我时，见我举着手指，一脸愁苦，便问缘由。我支支吾吾道出原委，他听了，既不责备，也不惊慌，只是蹲下身来，把我那受伤的手指轻轻托在掌心。
"别动。"他说，声音低沉而温和。
接着，他便开始用唾沫一点点润湿那粘在伤口上的纸。先是轻轻呵气，然后用舌尖小心翼翼地舔舐纸的边缘。他的唾沫带着淡淡的烟草味，温热而湿润。那纸渐渐软化，他便用粗糙的指腹极轻极慢地将它掀起。有时我因疼痛而瑟缩，他便停下来，等我缓过劲来再继续。这过程持续了很久，久到我们到家时都过了饭点，奶奶还埋怨爷爷接个孩子都拖沓。
终于，最后一片纸也被揭了下来。爷爷对着那伤口轻轻吹了吹，说："回家抹点红药水就好了。"我抬头看他，发现他额上竟沁出了细密的汗珠，在太阳的照射下闪着微光。
如今想来，那唾沫实在算不得什么洁净之物，可爷爷的动作却充满了虔诚，仿佛在完成某种神圣的仪式。他全神贯注的样子，像是在对待世上最珍贵的宝物。而我的小小伤口，在他眼中竟成了天大的事。
后来我见过许多精致的创可贴，用过各种消毒药水，却再没有一样能如那日的唾沫般，给我如此深刻的抚慰。爷爷的唾沫里，混着最朴素的关怀，最原始的疼爱。那是一种不加修饰的温情，粗糙却真实，如同他本人一般。
爷爷去世多年后，我偶尔还会梦见那个场景：一个老人蹲在地上，专注地用唾沫为一个孩子处理伤口。醒来时，枕畔常是湿的。人说时间能冲淡一切，可有些记忆，却像那粘在伤口上的纸，时间愈久，反倒粘得愈牢了。
如今我也到了会为晚辈担心的年纪，才明白当年爷爷额上的汗珠，不是因劳累而出，而是出于心疼。那唾沫，原是一个老人最笨拙也最深沉的爱。
