当爸爸妈妈一遍又一遍不厌其烦地向孩子解释事物的时候,很难想到或许有一天孩子也会像他们当初那样。

宫爷爷的两个问题“你谁啊?”“带了吗?”

图为患有初期阿尔兹海默症的林兆生带女儿林朝夕去公园里看同样患此病的宫爷爷,想提前给女儿打打“预防针”。
一个笑话反复讲听不腻,一个问题反复问却记不住,当身边有人患上了阿尔兹海默症……
最早听说这个病是上初中的时候,班里的黄M是我的好朋友,经常和我一起玩。有一次他不经意讲起自己的奶奶说她记性不好,为了防止奶奶走失找不到家,妈妈把奶奶的每件衣服都缝上了家庭住址和联系电话,这样便于好心人及时帮忙送回来。我当时觉得不可思议,怎么会连自己的家都不记得呢。若干年后后,一次寒假回家,姥姥反反复复来送行,说着同样的话,问同样的问题时,我知道阿尔兹海默症离我们每个人是那么近。
最近一次视频的时候,姥姥问我:“”今年多大了?”我说笑着说“三十多了”,她说“燕儿都这么大了,样子没变”。她温暖地笑着,接着又问我,“今年多大了?”我先是一惊,接着说“三十多了”,她说“燕儿都这么大了,样子没变”。仿佛这个问题她从来没有问过,如此反复几个回合,妈妈无奈地说姥姥记不住,现在就是这样。对于姥姥,似乎近期发生的或刚刚发生的反而很容易忘记,似乎短时记忆受到了影响,而储存在记忆深处的长时记忆并不受太大影响。
阿尔茨海默病是老年期最为常见的一种痴呆类型,也是老年期最常见的慢性疾病之一,大约占到老年期痴呆的50% ~70%。海马体是人脑储存记忆的地方,位于大脑丘脑和内侧颞叶之间,属于边缘系统的一部分,主要负责短时记忆的存储转换和定向等功能。阿尔兹海默症患者的海马体是严重萎缩的。这种病像一个小偷,慢慢把人的记忆偷走,也像是脑海中有一个橡皮擦,不断擦除新的记忆,也渐渐擦掉过往记忆……
有人也许会说,遗忘可以让人忘记伤痛,忘记不开心的事,也是一种解脱。就像痛觉是一种自我保护一样,记忆也是。一个没有痛觉的人,或许可以不再感受疼痛带来的痛苦体验,可是也不能及时预警危险,针扎了不知道,流血了不知道,一拳打过来甚至不需要躲避,因为不痛,但真的对身体没有伤害吗?记忆也如此,人有记忆很大程度上也是为了回避风险自我保护,不单纯是储存流年岁月,知识技能。
我们能做的,是善待身边每一位患者,他们都曾温暖过岁月,现在把一个最初的自己,失去记忆,失去保护的自己交给我们,能做的是耐心陪伴。

很喜欢电影《恋恋笔记本》的一句影评“年轻时,常觉得爱就是为彼此奔走、是片刻激情、是大声疾呼、诏告天下;终于也在一次次的爱里懂了,爱原来是日日重复,是时刻专注,是在日常里费劲拖磨,却始终深爱、仍然给予。”