凌晨一点二十，医院的走廊长得像一口枯井。消毒水的味道混着夜风，刺得鼻腔发疼。我攥着那张边缘已经起毛的存折，指甲在“陈*琴”三个字上掐出一道月牙形的白痕。247 万——我妈用老房子换来的全部身家——此刻正隔着一层薄薄纸面，对我发出无声的嘲笑。
一、把存折塞进我手心的那只手
婆婆是在腊月二十八下午被送进急诊的。
肺癌晚期，医生说最多还有两周。
我赶到病房时，她正靠在床头喝粥，花白头发梳得一丝不乱，像是要去开一场老姐妹的茶话会。
周岩在走廊打电话，声音压得很低，却掩不住焦躁：“……利息能不能再缓一缓？我妈这情况……”
我推门进去，婆婆抬眼看我，浑浊的目光里闪过一丝奇异的亮。
“晚晚，来。”她冲我勾勾手指，腕上还留着留置针，青紫一片。
我蹲下去，她把什么东西塞进我掌心——一张红褐色的存折。
“别告诉岩岩。”她声音轻得像风里的烟，“密码是你生日。”
我还来不及问，周岩已经推门进来。婆婆立刻闭上眼，假装睡着，只留下我掌心里那一点滚烫的重量。
二、存折里的秘密
回到家，我打开台灯。
第一页，开户日期是三年前，户名：陈素琴。
余额：2,470,000.00。
我脑子里“嗡”的一声。
247 万，正是我妈老房子拆迁时打进我卡里的那笔“首付款”。
当时周岩说：“老婆，先别买房，我有个内部理财，年化 15%，一年后我们直接换学区房。”
我信了。
三个月后，理财暴雷，周岩说平台跑路，钱拿不回来。
我哭过、闹过，最后认了命。
可现在，这笔钱好端端躺在婆婆的账户里，还生了 5 万多的活期利息。
我打开电脑，登录网银，打印流水。
每月 5 日，从我的卡转出 5 万到“陈*琴”；备注栏空白。
时间跨度整整 41 个月。
最后一笔，停在上周。
我的手指开始发抖——周岩一直在骗我。
三、深夜对峙
我等到周岩回家。
他身上有酒味，领口还沾着口红印。
我把存折摔在他脸上：“解释。”
他先是愕然，继而暴怒：“你翻我妈东西？”
“247 万，我妈的拆迁款，为什么在你妈账户？”
他扯松领带，像甩掉一条勒住脖子的绳子：“那是我妈救命钱！她不想拖累我们！”
“所以你就偷我的钱？”
“什么叫偷？夫妻一体，你的不就是我的？”
他眼神闪烁，声音却越来越大，仿佛吼声可以掩盖心虚。
我冲进厨房，拎起菜刀：“今天不说清楚，谁都别想睡。”
周岩被我的疯劲吓住，终于吐出一半真相：
半年前，他挪用了公司公款炒期货，爆仓，倒欠 250 万高利贷。
债主叫“阿坤”，是婆婆年轻时在纺织厂的徒弟。
婆婆知道后，拿自己的存折做了抵押，条件是：每月还 5 万，一年内结清，否则收房收命。
“我怕你跟我离婚……”周岩蹲在地上，抱头痛哭。
我手里的菜刀“咣当”掉进水池，砸碎了一只瓷碗。
四、病房里的铁盒
第二天一早，我回到医院。
婆婆的病床空了，护士说刚推进抢救室。
我在床头柜的抽屉里，找到一个生锈的月饼铁盒。
里面是一叠发黄的病历、一张手写协议，还有一张七寸照片。
照片上周岩 8 岁，被婆婆抱着，母子俩笑得像两朵向日葵。
协议写在学生作业本的撕页上：
“今收到陈素琴 247 万元整，用于替子周岩偿还债务。若一年内未能还清，房产任由处置。立据人：阿坤。”
落款时间，是半年前。
我攥着那张纸，指甲穿透纸背。
原来，婆婆早就知道自己的病，也知道儿子的窟窿。
她选择用余生最后的尊严，去换一个不成器的儿子不被剁手。
五、拔掉的氧气管
傍晚，婆婆醒了。
医生说她求生意志很强，但肺部已经像破风箱，随时会停。
我守在床边，她示意我靠近，拔掉氧气管，用口型说：“别怪他，怪我宠坏了他。”
我哭得喘不过气。
她抬手，想替我擦泪，却只摸到空气。
心电图拉成一条直线。
婆婆的眼睛没闭上，像是要再看一眼她的儿子。
六、葬礼与清算
葬礼很简单，婆婆生前交代的：
不办追悼会，不收礼金，骨灰撒在厂区的老槐树下。
那天，周岩跪在树下，哭到干呕。
我穿着黑色大衣，像一块冰。
回家后，我把 247 万连同利息，一分不少打回我妈的账户。
然后打印离婚协议，放在茶几上。
周岩红着眼：“晚晚，我妈用命换回来的，你就不能……”
我打断他：“她用命换的是你，不是我。”
七、尾声
离婚那天，下着小雪。
我把婆婆的旧存折留在民政局门口的垃圾桶上。
风吹过，存折翻开，像一片干枯的银杏叶。
我回头，看见周岩站在雪地里，手里攥着那张七寸照片。
我忽然想起婆婆最后一次清醒时，对我说的另一句话：
“晚晚，如果有下辈子，我还想做你婆婆，但绝不让他做我儿子。”
很长一段时间，我夜里会梦见婆婆。
她坐在纺织机前，脚一下一下踩着踏板，说：“布要织得密，人才不会冷。”
醒来时，枕边是湿的。
我终于明白，247 万不是钱，是婆婆用最后的体温，替我们织的一张网。
可惜，网住了债，没网住人心。
别让爱你的人，为你的错误埋单——这句话，我写了三遍，贴在床头。
愿每一个读到故事的人，都能早点看清：
婚姻里最可怕的不是出轨，而是把亲情当提款机；
最痛的背叛，往往裹着最软的爱。
