文/矢屿
“我们要一起走遍帝都大街小巷好不好？”
“好。”
司徒瑜又梦到程庾了，他说过要带她走遍帝都。可是十年过去了，除了他离开了，什么都没有变。那么多年，多少次在梦中听到他深情地说带她走，多少次从梦中惊醒泪流满面。容颜不知何时变得模糊可话语却依旧字字诛心。
司徒瑜十四岁时认识程庾，正值豆蔻年华。他们在一起时她只有十六岁，如今她二十四岁，他早已离开，而她念念不忘。都说二十几岁是女孩最美好的年华，有空闲的时间，美丽的容颜，还有献殷勤的男孩，可她还是不快乐。心早已千疮百孔。
其实程庾真的不算是好人，刚认识时抽烟喝酒打架斗殴所有社会小青年有的特质他只多不少，当年在一起时司徒瑜没少为此担惊受怕，可他每次都说：我会保护好自己，因为我还要照顾你。于是，她感动得一塌糊涂。
在一起时有多深情离开时就有多决绝。遇见往往是一场久别重逢的不期而遇，而离开却常常是一次谋划已久的后会无期。
司徒瑜是所有人眼中别人家的孩子，乖巧、听话、学习优异、就连长相都是家长和老师都喜欢的那种。 小学时期就参加竞赛无数且次次获奖， 舞蹈从刚开始走路就学，比起同龄而言更是气质出众。人生就像开了挂一样精彩纷呈，直到遇见他——程庾。
那天和之前的每一天都一样没有什么不同，放学以后同桌萧婷婷忙着去上数学培训班，原本两个人打扫的教室就剩下她一个人，所以动作相对慢了许多。等她弄完之后教室就剩下她一个人了。匆匆的锁完教室门就回家了。
第二天一早去学校特别早，因为昨天是她锁的门，所以得早点到学校。
可能她来得太早到学校的时候基本没什么人，到教室开门之后却觉得有些不对，最后一排桌子上居然趴着一个人，用校服遮住了头所以看不见是谁。可教室怎么会有一个人？明明昨天去倒垃圾的时候就没人了，自己倒完垃圾回来就锁门离开了，人是怎么进来的？又是谁呢?她蹑手蹑脚的悄悄走近想看清楚，可是对方用校服挡住了头根本看不见。她轻轻地推了对方一下，居然还是没反应。只好放弃，回座位继续预习课文。
渐渐的开始有同学来教室，要上课了。司徒瑜也就把早上的插曲忘了。
“那个位置的人呢？哪去了？”被历代铭中人称为“灭绝师太 ”的英语老师一进教室就问。
“老师，这是程庾的座位，他刚出去了。”
“上课时间出去？司徒瑜放学之后通知让他到办公室来。现在的学生真是越来越不像话了！”
“诶，小鱼儿也是够倒霉的，这个月都第几次了?老去办公室‘喝茶’。”刚下课呢，男生们就开始讨论纷纷。
司徒瑜也觉得自己很倒霉，每次这种差事都是她，偏偏还不能拒绝。
不过还好程庾放学之前就回了，不然她还真不知道怎么办。
“程庾，英语老师让你去她办公室一趟。”刚下课司徒瑜就赶紧告诉他这一“噩耗”就怕他溜了。
“好，我知道了班长。”回答的声音有些沙哑，大概是变声期的缘故。
“班长，你可别跟昨天似的把门给锁了，我篮球还在里面呢。”程庾一边往外走一边回头说。
简直说得司徒瑜一头雾水。
今天还是一个人值日。程庾回来的时候她刚扫完正在锁门。
“哎，慢点先别锁。”刚锁完就听见有人让她停。
“不好意思，锁完了。”司徒瑜一边说一边回头才发现是程庾回来了。
“没事儿，锁了再开不就完了。”他满不在乎的说。
“开不了，没钥匙。”
“开不了你锁什么？我不是说了我篮球还在里面！你没听见我说话。”程庾听说门开不了之后有些生气。
“对不起，我给忘记了。”司徒瑜有些内疚。
“嘿嘿~~~我说班长你是不是克我呀你？昨天我打完球回来拿书包你把我锁教室一晚上，今天又把我篮球锁进去。”本来有些生气的程庾，看到对方满脸内疚便玩笑的说道。
正满腹内疚的想办法的司徒瑜听他说完大吃一惊。“早上在教室的人是你？我锁的？”
“对呀，你不知道？”
“对不起，我不是故意的。”
“没事，我知道你不是故意的。”都是一个班上的同学，虽然平时没什么交集但程庾知道她是个不错的人，平时也从来不会因为他们成绩不好而对他们态度恶劣。
“我先走了。”说完程庾就打算离开了。
“那你的球怎么办？”司徒瑜追问。
“让他在里面待着吧，明天再说。”他一边走一边说。
“可是明天是周末。”对方都走远了她才喃喃自语道。
周末对于司徒瑜而言没什么可以希翼的，因为最近要参加一个数学竞赛所以周末都在上竞赛班，简直比在学校还烧脑子。关于程庾的插曲自然也忘了。
白驹过隙，一个学期飞逝而过。转眼 初二了。
“今天是开学第一天，首先公布一个好消息。恭喜我们班的司徒瑜同学在本届全国初中数学联赛中获得一等奖。大家祝贺她。”班主任在讲台上开心的说。
这个消息她早就接到组委会通知却没想到班主任回开学第一天就拿出来说。
“现在说另外一件事，为了促进同学们的学习热情和兴趣，我打算组建学习小组，四人一组。待会儿班长来拿名单。”
“小瑜，我跟你还有程庾、韩熙再一个组诶。”刚刚拿回来名单就听见萧婷婷尖叫道。
“是么？我还没看诶。”司徒瑜是真的还没来得及看。
一直等所有同学都看完分组以后名单才回到她手里。她才确认原来真的和程庾一组。
班主任分组的目的就是为了促进学习，可是开学都两周了小组学习程庾却从来没出现过，她倒是没太在意，只是萧婷婷一直说怕万一期中考试出篓子被班主任责罚，三番五次让她去找程庾说说。
只是，他从来课间休息时间从来都不在教室要找他说还真是有点麻烦，司徒瑜只好放学在教室守株待兔，他好像每天放学都会打球然后再回教室拿书包才回家。
司徒瑜放学以后就在教室写作业，一边写一边等程庾。
“小瑜，你不回家？”
“不着急，我先做完这个题目。婷婷你先走吧！”
“那你慢慢写，我先回去了！”
“嗯，拜拜。”
教室人都走光了，只有她一个人还在教室写作业，不知道等了多久，程庾也没回来，她想着可能他今天直接回去了，所以就打算回家了。可刚刚收拾完书包打算锁门他就回来了。
“幸好我来了，不然今天我这书包就不用拿了。”程庾一边跑进教室拿书包一边说。
“呃……我以为你走了。”司徒瑜小声喃喃自语。
程庾一边整理书包一边说“不过你怎么还在，又一个人值日？”
“不是，在等你。”听到他的问话，不加思索的脱口而出。
“啊！”
“呃……我找你有事。”意识到自己的话有歧义司徒瑜忙解释。
程庾满脸疑惑的问：“找我有事，什么事？”
“也没什么，就是班主任分配的学习小组记得么，我们同组但是你一直没参与学习小组的学习，我就来问问。”
“我不是告诉韩熙我不去么，他没告诉你？”
“说了，但是这样不行，班主任知道之后肯定被说”
“没事，我又不怕她。”说完他就大步流星的离开了，好像怕司徒瑜追他似的。
司徒瑜也只好回家了。
好像学习成绩好的学生总是对老师有一种敬仰与信服。总是想做好他们交代的每一件事，不希望看到失望的面孔。所以，第二天程庾打完球回来依然看到司徒瑜还在教室写作业，不过她好像写得太认真都没发现教室人都走光了。
“班长，你不回家？”拿好书包走到教室门口的程庾还是决定叫她一下。
“你终于回来了。”听到程庾的声音司徒瑜抬头。
程庾略带惊讶的说：“嗯，所以班长你是在等我。”
“对啊！不过你今天怎么打那么久，我作业都快写完了。”司徒瑜一边收书包一边说。
程庾试探的问：“有事儿？”其实他大概已经猜到了。
“嗯。跟昨天一样。”司徒瑜笑着说。
“哦，那我也跟昨天一样。”看她笑，他也不由自主的学着她的口吻拒绝。
“那好吧，再见！”
一周之后……
“司徒瑜，回家吧。”程庾打完球回来好不意外的看到她还在教室写着作业。
“嗯，今天那么快。”司徒瑜有些诧异，平时他都会再打一会儿的，今天还早呢。
程庾看着她诧异的表情温和地说：“嗯，不打了。以后，也不打了。”
“啊！为什么？”忙着收拾书包的司徒瑜没在意他语中的温和自然也没看到他微红的耳尖。
“因为，不想让你等我”刚说完便看到少女蓦然抬头，夕阳余晖正好撒在她身上，美好得不像话。
彼时他从未想过这样的画面是他此生最为怀念的美好。所有城市的光怪陆离灯红酒绿无法比拟，最美的风景也没办法代替。后来踏过千山万水，路过海角天涯，不及那天她微红的容颜。
见司徒瑜一脸茫然程庾解释道：“嗯，我的意思是以后放学我就跟你一起写作业。这样我既不用去学习小组，你也可以跟班主任交代。”
“真的？”司徒瑜简直觉得不可思议。她还以为要打持久战呢，没想到成功来得那么快。
“当然。”
此后，夕阳余晖下无一不是他们的身影。
两年后……
“暑假你不出去玩了么，那么快回来了？”
“好，待会儿见。”
司徒瑜一边坐下一边对程庾说：“急急忙忙叫我出来干嘛呀，还神神秘秘不在电话里说。”
“有好事呗，不然我能大热天叫你出来。”看着司徒瑜依旧清丽的容颜他有些失神。夏天仿佛也变得美好。
经过两年，少女越发出色而美好，少年也变得更加阳光俊逸。他们之间也变得越发熟捻。
只见司徒瑜漫不经心的拿起桌上的单子，慢悠悠的说：“那好吧，我先点喝的。热死了~”
“已经点过了，蓝莓圣代。给你看看这个。”程庾把她手里的单子拿过来的同时递了另一张单子过去。
“什么啊？”
“啊！通知书，你拿到了晟海中学的通知书了？”司徒瑜刚打开他递过去的单子就激动的出了声。
“对，我拿到了。”看着女孩精致的容颜上难得得出现的吃惊与发自内心的开心，程庾也觉得那些天埋头苦读的岁月没那么难熬，看到她的笑容，一切都是值得的。
“只可惜不是一个班。”司徒瑜一边吃着蓝莓圣代一边又有些可惜。
“哟，你这是舍不得我呀班长。”看着她有些难过和郁闷，程庾便逗她。女孩只是抬头看了看他，什么也没说。那一刻，他心里有些自责，要是再努力一点说不定就可以和她在一个班了。
转眼就开学了。
陌生的学校，陌生的班级，全省的精英，纵是一贯优秀的司徒瑜心里也很悬。一边想着自己的事，一边朝教室走。教室里很吵，人很多。她想找一个空位，前边都坐满了，只好去后面。
“同学，这有人么？”就只有一个空位了，虽然他跟别人聊得热火朝天，她却不得不打断他。
“没有，你坐吧。”男孩转过来对文质彬彬的回答。
“谢谢。”司徒瑜安静的坐下。她再想不知道程庾怎么样，到学校了没有。
那是楚昱第一次见司徒瑜，很多年以后他依然记得那天他惊鸿一瞥的美好。少女面容精致一双眼睛神采飞扬，哪怕只是穿着最普通的白衬衫和扎着最老土的马尾也是那么好看。可惜，那时候他还不知道一见司徒瑜误终生。
“请大家安静，我是你们的班主任潘胜宁。接下来三年我们将共同渡过。”听到老师的话教室瞬间鸦雀无声。毕竟，学生对老师有天生崇敬，而且第一次见面大家都想给老师留下好印象。
“首先自我介绍一下，我管理的班级晟海中学近十年的升学率第一，重点率百分之百。恭喜各位来到我的班级，因为我会亲自带领你们实现人生最重要的理想――考上重点大学。”他刚刚说完教室便响起一阵雷鸣般的掌声。
“谢谢大家的热情。那么接下来我需要告诉大家一些我的规则，希望大家牢记并执行。第一：麻烦所有同学从下周之前开始住在学校，没住校的同学请尽快办理手续。第二：没有我的同意请同学们不可随意离校。第三……我的要求就那么多，我很民主，有问题请让家长联系我。不接受任何同学的单独建议。”听完新班主任的话同学们简直无话可说。因为，其中一条规定不得随意吵闹。所有的不平等条约即刻生效。刚刚凑在一起的同桌莫名的对视，眼里都是满满的无奈。
“好了，既然大家没意见那我们选班干。按照中考成绩班长楚昱，学习委员司徒瑜，团支部书记刘阳，英语科代表……现在依次让大家认识一下，班长先来。”
班主任的话刚刚落下司徒瑜就看到旁边的男生站起来。
“大家好，我是楚昱。”说完简单利落的坐下。
“同学们好，我是司徒瑜。”楚昱刚刚坐下就看到旁边的女孩站起来来了个简明扼要的自我介绍。
……
终于放学了。通过简单认识各科任老师之后，刚刚开学进入新环境的兴奋被班主任打击得一点儿不剩，不愧是晟海中学，果然名不虚传。而司徒瑜担心的却是要怎么告诉父母住校的事，从来没离开过父母的她以后都要一个月才能回家一次了，父母肯定不会同意，但是自己身为班干部也不能带头反驳老师。真是苦恼！
“站这里想什么呢，放学了不回家，不会是在等我吧！”程庾老远就看到她站在这儿好一会儿了，才告别其他人走过来。
司徒瑜看着他一脸愁容的说：“愁着呢，你别闹。”
程庾一边接过她书包一边说：“怎么了？开学第一天有什么可愁的？不会是没选上班长吧！”
“才不是，是班主任让我们下周之前必须搬进学校宿舍住，我还不知道怎么告诉我家里人呢。”脸上满是无可奈何。
“OMG，你们班主任不愧是全晟海闻名的班主任，真牛！不过，你应该没关系吧，反正你成绩好，这种老师就喜欢学习好的学生，你别担心。”程庾虽然很吃惊却也忙着安慰她，他也知道她从小都没离开过父母，难免不舒服。
“唉，我还是想想怎么跟我家里人说吧。走了。”说完从他手里拿过自己的书包就走。
回家跟父母一听说，果然不同意，费了老大的劲才说服他们不打电话给班主任。可也不消停，又闹着要给她转学，又有哪里会比晟海更好？比较一番之后只好同意。还约好每周都去学校看她，父母才勉强接受。只是听说她要马上搬到学校依然不放心。怕她照顾不好自己，她好说歹说才让他们同意。
第二天就搬去学校了。从那以后高考的压力就好像一座山压在她身上，班主任第一天就说过他们班的高考准备从进校第一天就开始了。果然，从开学第一天就没消停过。每周就休息一天，还不能出学校。父母去看过她一次她也没让他们再去，每次都要申请班主任同意实在是麻烦。
每天见得最多的人倒成了楚昱。高中三年，大概班上所有人都换过同桌，只有她和楚昱一直坐在一起。
楚昱是个很好相处的人，跟程庾不一样，让人觉得他是可以信任的，那种文质彬彬、温润如玉的气质跟周围那些桀骜不驯、青春飞扬的男孩子不一样。而程庾，好像真的是很久没见了，就算同在一所学校一棟教学楼，可真的很少见到。偶尔会想到那些一起在教室学习的日子，那些一起踩着夕阳余晖回家的时光恍若隔世。
程庾其实经常看到她，看到她和另一个男孩经常一起去食堂吃饭，一起去老师办公室。还看到她接过他递的牛奶。可惜，他再也没有给她送蓝莓圣代，他知道她很忙。所以，他只是在不远处看着她，甚至她都不知道他一直在不曾离开。可惜，她没时间回头。
再一次见到对方其实真的不什么好事。
还记得那天别的班都下晚自习了，只有她们班还在上第四节课。司徒瑜在做题，马上就第一次月考了，她还是有些没底只好更加努力。
那天晚上突然外面变得很吵，都是十六七岁的孩子，怎么会不好奇，班主任看着大家都抬起头来，就过去把门关了起来，大家看他生气了不敢造次，又开始埋头苦干。
第二天司徒瑜才知道是程庾跟别人打架了。没问为什么，她只是跑到他们班门口，而他看到她也自然很快出来了。
程庾调侃道：“今天怎么想到找我，你不忙了？不怕你们班主任追杀？”
“别闹了你，怎么跟人打架了？”看着他一脸无所谓，司徒瑜反而有些着急。虽然她知道他与别人从不曾客气，却从未在她面前展露过他的戾气。在晟海打架被老师抓到的后果她连想都不敢想。
“没什么，你别问了那人欠揍。”他依然还是一副无所谓的表情。
听到他的回答她真的有些生气，可因为上课时间到了也没再问，只是告诉他别再打架就回教室了。
从那以后倒是经常遇到，有时候是在食堂一起吃饭，有时候程庾会给她送她喜欢吃的那家早餐，或者是一些她喜欢的糕点。有一天还从学校外面给她带了一个蓝莓圣代，只是她之前说了一句好久没吃。从那次以后她们仿佛恢复了当初时光，只是她变得忙碌，这一次换他等她。
是怎么在一起的呢。
好像顺其自然的她就早恋了。
他没有声势浩大的表白，只是默默地对她好，为她做好一切。
好像也是有的，那次她在学校生病了，不敢告诉父母怕她们担心，程庾周末晚上买药翻墙进学校给她送药。他说：“既然你照顾不好自己，那就由我来照顾你。”
闻言心里一惊以后满满的悸动，口中却漫不经心的说：“好啊，那你可要好好表现。”
听到她漫不经心的回答，他认真的说：“司徒瑜，我是认真的。”
他很少如此一本正经的叫她的名字。意识到他的认真，本来还在玩笑的她也收起了笑脸，拿过他送来的药走了。
“明天记得给我带烧卖。”走了好远才回头对愣住的程庾说，他好一会儿才反应过来她的意思。随即开心得从女生寝室下跑回家里一个人坐着傻笑了好久。
那以后的时光仿佛就只剩下美好。
她依然忙碌只是心里多了一份甜蜜与牵挂。每天早上会有她爱吃的早餐，中午有人陪她吃饭，每天早晚的问候，天气变化会提醒她加衣服。就算是突然的大雨倾盆也可以在教学楼门口看见他。很多年后他离开了，她听到苏打绿的《小情歌》：
你知道就算大雨让整座城市颠倒
我会给你怀抱
一个人在大雨街头哭的一塌糊涂，不能自己。也是那时候再次遇到了楚昱。也许，一切在冥冥之中早已注定。
她不知道别人的早恋是什么样子，只是他认真的给予了她一切的美好。就连每个周末他都会按时在她下课期间到学校来陪她吃饭。他没说过什么特别感人的话，只是默默地对她好，细心而温暖。
他们在一起也有过一些争执，不过总是会在第二天程庾送来美味早餐中化解。只有一次整整冷战了一个星期，不过也是司徒瑜单方面而已。
那次不知道程庾怎么回事，冲动的跟别人打了一架，一个人单挑四个。伤得很重，她去请假去医院看他。甚至还骗父母周末有事连家都没回，在医院照顾了他两天却一句话都不肯和他说。
后面的整整一周也只是避而不见。程庾知道她生气却也不开口解释，只是不停的让她别生气。她不见他，他只好让她的同桌楚昱把吃的放在桌上。每天中午依然等她吃饭。和好得顺其自然，她又怎么舍得让在乎的人久等。
只是从那以后司徒瑜总是担心他，放心不下。怕他再跟别人打架，他却只是说：我会保护好自己，因为我还要照顾你。
她感动得一塌糊涂。
打架的后果，虽然程庾伤得最重，可他却不肯辩解半句，被学校记留校查看处分。另外四个人却因为家里的关系幸免于难。
在一起的时光总是美好，上课期间他们一起走过学校的每一个角落，放假一起踏遍城市的大街小巷。也曾偷偷避开父母和他去郊外踏青爬山、数星赏月，相爱的人在一起所有的事儿都变得那么美好。
高二分文理科，他们一起选择理科。约好一起考到帝都。她也一直以为他们会一起去帝都上大学，逛遍大街小巷，走遍帝都每一个角落。她还想过等到毕业上了大学就带他回家，她要光明正大的和他在一起。只是，谁也不知道意外来得那么突然。
他失踪了，毫无预兆。在离高考还有三个月的时候。
前一天晚上，他还等她下晚自习之后亲自送她回寝室。高二之后程庾也搬到学校，他说想多点时间和她在一起，要争分夺秒。
甚至那天晚上他还对她说了晚安，让她好好休息，说早餐给她买爱吃的烧卖。
第二天早上他没出现。她想也许睡过头了，一定要嘲笑他。还买了早餐送去他们班。
中午他也没出现，打电话他说有事回家了。回学校就立马找她“请罪”，还说要给她带好吃的。
第二天，打电话没接。
信息1：家里怎么样，解决了么？
信息2：怎么不回信息？没电了？开机记得回我。
信息3：我手机没电了，你回学校就直接过来。
通通没回。
手机没电了，学校不让用也不敢在教室充电，之前都是程庾负责充电。别的班还好，她们班简直不可能，潘胜宁无处不在！一天都没联系上他，第一次她上课走神，一整天没刷题，也看不进书。魂不守舍。因为他从来没有一整天不联系的情况出现过，以前就算不在也会按时打电话提醒她吃饭什么的。可这一次居然什么都没有。
晚上还没下自习，她再也忍不住了。班上也没人会带手机在身上，她居然去问班主任借电话，她大概是急疯了。班主任很信任她，没说什么就把手机给她了。连打好几个，都是关机。只好作罢。
从那以后，程庾就像人间蒸发一样，从未出现。
她去所有一起去过的地方找他，郊外、山顶、大街小巷……一无所获，他刚离开第一个月她从一百斤变成八十斤，连路都走不稳。
郁结于心，终于在高考前一个月病倒了。吃什么吐什么。她想：他那么心疼她，好不容易让她胖点儿，她变得那么瘦，甚至一度只有七十斤。他肯定会回来责备她，然后接着完成养成计划。以前就算是多咳嗽一声他也大惊小怪的急得不行，她还嘲笑他。可是他没有出现，就算她后来在医院住了整整一个月，他也始终没出现。
而司徒瑜就连当年高考也没能参加，所有人都以为是她太过努力才生病，所有人都不知道她只是失去了他。一向疼爱她的父母都只是努力安慰她，说就算没有参加高考以她的成绩照样可以申请出国留学，同样是名校。
所有人都忙着安慰她。只有楚昱什么也没说，只是默默地打着班上的名义来陪了她很多个下午。
高考前两周末就开始自由复习，每天下午楚昱都会到医院陪她，什么也不说，只是自己带两本书，默默地看一下午然后离开。而她，自然也什么都不说，其实她这个同桌大概什么都知道，她根本就是因为程庾离开才变成这样，可是他什么也不说。
高考完之后，楚昱来得更加频繁了。直到那天，还记得那天天气不错，他让她出去走走，晒晒太阳，她没有反对。
“楚昱谢谢你这些天来陪我。”她转头对旁边的他说，硬生生的挤出笑容。
“没事，反正我也闲着，不是放长假了么。”她坐在医院草坪上的秋千上，病号服穿在她身上显得整个人空空荡荡的，没有一点生气，就像是一个精致的洋娃娃。仿佛那个人离开了她就被掏空一般，曾经神采飞扬的双眼半点星光都没有，看着她勉强的微笑，他的心不由得疼。他知道她再也不是曾经那个神采奕奕的少女。可他却还耿耿于怀的记得初见时她的美好。
“真的谢谢你，不过以后还是别来了。”说完司徒瑜便不再开口，只是默默地看着天空。
“好。”良久，他还是答应了她。
从此他便真的不曾出现。
后来，大病初愈的司徒瑜没有听从父母的建议选择出国留学，而是选择补习一年。
一年之后她来到当初和程庾约定的城市，只她一个人孤独前行，曾经陪伴左右的少年早已不见踪影。帝都的冬天很冷，只是彼时她的心更凉也就感受不到了。
帝都四年大学，她认识了很多人，去过很多的地方。只是一直没再见过他。
最初她一直坚信一定会在帝都找到他，坚守着唯一的约定，她始终如一的相信他一定不会失约。可是他却是真的不曾出现，他说过要陪她一起。后来，司徒瑜在帝都等了那么多年他不曾赴约。更不曾带她一起走遍大街小巷。
再后来，她毕业不顾父母反对坚决不出国深造也不回家乡，只是一意孤行的留在这座冰冷的城市。
帝都多年优秀如她自然闯出一番天地，如今已是世界五百强企业中层管理。每日忙得脚不着地，更没有再多的时间再思念那个远去多年的旧人。只是这些年她始终如一孑然一身，身边也再没有过其他人。
直到重新遇见楚昱。
那天下午去外面见客户，有些急所以直接过去也没开车。办完事出来天气不太好，本来准备直接打车回公司。企料那天车不好打，又有些饿了，只好就近找地方吃饭。还没到地方呢就大雨倾盆。街边的CD店传出苏打绿的《小情歌》：
你知道就算大雨让整座城市颠倒
我会给你怀抱
那天的她特别脆弱，也许是因为前些天才梦到他，有也许是她心里一直装着她，大雨如注的街头，她哭得一塌糊涂，仿佛想把这些年受的委屈都哭出来。
哭得不能自己之时雨突然停了。过了许久她才抬头，原来不是雨停了，是有人在替她打伞。
那个人是楚昱，他在她最脆弱的时候出现，什么也没问什么也没说，就像多年前的那些下午一样默默无言。等她哭完，带她回家，然后给她做饭吃。
再然后，他说：“我带你去见程庾。”她惊讶得连筷子都吓掉了。“但是你必须先吃饭，然后睡一觉，晚上才能见到他。”
于是她乖乖吃饭然后睡觉，也许太累了，她居然在陌生的地方睡得格外香甜。醒来，他已重新替她准备衣服，款式大方，大小合适，就连牌子都是她喜欢的。
那天晚上她终于见到程庾了，她耿耿于怀多年的人。没有想象中的激动，甚至是波澜不惊。她没问他为什么离开，也没问他在帝都为什么不来找他，就像一个多年不见的故人，小坐一会儿，然后离开。她的心结终于解开。
从此死生不复相见，就像饮过一场烈酒，彼此都醉过，然后醒来都忘了。
一年后司徒瑜嫁给楚昱过上平凡而简单的生活，有柴米油盐酱醋茶，也有琴棋书画诗酒花。
他待她如宝，呵护备至，与她坦诚相待从不曾有所隐瞒。只是，每年深秋都会独自一人离开两天，他告诉她是去拜访故人。只是没告诉她那是一座坟墓，里面躺着的是程庾，死于家族遗传心脏病。
