三门峡是座小城，玲珑，精致，宛如明珠一颗。
我是灵宝人，毕业就在豫西师范任教。当时，三门峡黄河大桥正在修建，崤山路还没修通，虢国路、滨河路更不用说。不过，一切都在紧张有序的发展中。我们单位也正规划着要从东郊斜桥迁入市区。可以说，城市、单位、个人都正朝好的方向发展，处处洋溢着一股自外而内的朝气。
我的一个同学在人行工作，我们两个人经常骑着摩托车跑到黄河大桥的工地，站在河岸看建筑工地上工人紧张的施工。就这样，在我们眼前，好像有一个画师，一笔一笔，黄河大桥、崤山路、开发区、虢国路、涧和、南区还有黄河湿地公园，都被画出来了，三门峡好像突然之间，就出落成了一个漂亮的大姑娘。天鹅也从遥远的西伯利亚飞来了，美丽的天鹅围着小城翩翩起舞，更为这座小城增添了妩媚和好贵。
我在三门峡十六年，十六年里，我在这儿工作、安家、娶妻、生女，三门峡成了我生命中最不可分割的内容。
后来，因为工作的缘故，我们举家搬迁到现在的城市。到一个新的地方，难免会处处和三门峡对比。我总是告诉周围的朋友，三门峡虽然小，干净、整洁、漂亮。有一年，一个朋友带着家人到三门峡游玩，我提前到三门峡接他。在高速出口，接到朋友后，带着他们从崤山路进入市区。正是夏日的中午，阳光照在路两旁的景观松上。松树比我想象中还要高大，树叶在阳光下干干净净地闪着绿光。中午时分，人、车都不多，显得有点空荡，不过路面很干净，让人觉得格外静谧。我有点紧张，唯恐朋友对三门峡印象不好，吃饭的时候，小心翼翼地问朋友家的孩子：“觉得三门峡怎么样？”“真干净！”朋友家的孩子由衷感叹，我松了一口气，像是刚刚通过一场重要的考试。
前年，陪几个同事到三门峡出差，工作之余，领着他们到处走走，吃三门峡各种各样的美食。我们下榻的酒店，服务员素质很高。当时，一个同事感冒，桌上放了药瓶，结果，每次从外面回来，屋里都有一壶开水。服务员在桌上留了一张纸条，上面写着：“尊敬的客人，您好像身体不太舒服。出门在外，注意身体。记得喝药，多喝开水。祝您早日康复！”同事大受感动，认为这是他接受过的最好的服务。同事是个书法家，文笔也好，临行，热情洋溢地给服务员留了一封信。信写了满当当三大页，感谢服务员周到的服务，认为服务员体现了三门峡人的热情好客，代表了三门峡的素质，给三门峡增添了光彩。后来，回到我们现在的城市，和同事在一起，好几次，同事抱怨一些城市的不文明现象，最后都会加上一句：“三门峡就没这种情况！”
河南电视台有一个专题“十八市，十八篇”，集中展现了河南十八个市的城市形象。电视里，三门峡流光溢彩，仪态万方。过了好久，和一个领导吃饭的时候，领导问我，三门峡那个专题看了没有？我告诉他，当然看了。领导说，他当时真是吃了一惊，没想到三门峡这么漂亮。好长时间，他都在暗暗担心，担心我不愿在这儿工作，想回到三门峡去。人生正是因为不自由，才留下许多缺陷和遗憾。人到中年，换一份工作，哪有那么容易呢？
近年，年岁渐长，偶尔会想到退休以后的生活。我和妻子商量，退休以后还回到三门峡去。三门峡虽然小，但是那么美，那么整洁，三门峡的人又都那么善良，真是一个宜居城市。这些年，随着一些旅游项目、文化项目的陆续开发，三门峡不仅变得越来越美，而且散发出浓郁的文化气息，更增加了这座城市的魅力。
现在，在梦里，我还常常走在三门峡的大街小巷。好像在这里，我的灵魂可以变得格外安静。也许有一天，我会真的回到这个地方，安度晚年。
三门峡这座小城，真好！
