昨日暮雨，似一声短促的叹息，倏忽而收。

晨起，燥气犹在，单元门前堆积着枯叶落花，宛如揉皱随手丢弃的残稿。

树弓起苍青的脊骨，将绿荫绷成无数震颤的鼓面——盛夏的韵律正在叶脉里奔涌。

天幕初洗澄澈，转瞬却被泼上铅灰；云絮如波似浪，层叠堆砌。楼隙间逃逸的金线撞入车窗，炸裂成眩目虹斑，刺得人睫上凝霜。

树冠深处，鸟鸣乍起，啄破了清晨的寂静。飞鸟聚于楼宇之上，或环飞成圈，或列阵成行，追逐着云絮飘逝的踪迹。

江水早已褪尽翡翠华服，披一袭浑浊赭衣，依旧沉默地，向远方赶去。

远山浮青若宣纸晕染，雾霭如砚中墨泅。输电塔以钢铁之姿楔入山脊，倾听岩层深处的心跳：每一阵松涛都是大地经由铁骨传递的脉搏。它伸臂挽住峰峦，如同将沉眠的巨龙拴于腰际，随薄雾吞吐而起伏。

行人挟带未醒的梦境，拎着饭盒的余温，嚼碎匆忙的清晨，向车站奔涌成失语的溪流。

“红格，红格！”

“新县城——差一位！”

小贩抖开沾露的苫布，青红翠紫在摊位上迸溅成色块洪流。

泊车招客的鸣笛撕扯空气，公交车吞吐着人潮，将攒动头颅卸向郊区厂矿。

唯洒水车曳着潮湿的谣曲滑行，在溽热街巷书写透明五线谱。

矿山弃土场新绿暗涌，排岩机踞坐废石之巅，钢铁身躯浸透朝暾——那是巨物与晨光缔结的临时休战。

这时，晨雾渐散，日头悄悄爬上铁塔的肩头。那层黏在空气里的燥意，被洒水车留下的湿痕悄悄稀释，混着草木与泥土的腥甜气息，漫过街角巷弄。

远山的青黛愈发分明，江水依旧沉默东流。

而这雨后的清晨，正带着几分惺忪，几分鲜活。

在车轮与脚步的交响里，慢慢舒展成寻常日子的模样：不疾不徐，却藏着生生不息的韵致。