我曾去试过考某附中的编导专业，当时只是觉得我有兴趣，有我要写的故事，不妨一试。当面试官让我描述父亲是一个什么样的人时我才发现我说不明白。我不了解他，无从说起他是个什么样的人。

这件事，我耿耿于怀。

我不了解他，因为我对幼时的事情记不清了，从我小学起，他在郊区画室教学生，我和妈妈在市区读书，很少见面，见面也很少交谈。我只知道他穿很有艺术范的黑衣黑裤子，戴上鸭舌帽整个人都是黑调，就这么站在白瓷砖白墙白天花板的厅里画他的油画，放着永远只有那么几首的歌单。懒散而讲究，幽默也沉默……

详细地回想，才有一点点滴滴的回忆，衬得父亲些许生动。

白色满月

最久远的记忆是在幽深静谧的小路上，父亲的右指和我高举的左手费力地牵着。脚下是熟悉的瓦片铺路，左边高高的白墙，右边有一半是河边的草丛一半也是高高的白墙，粉墙黛瓦，在夜色中映出远处灯火阑珊，墙后有枯枝，枯枝后是一轮半升的满月，很大很白，一点也不刺眼。我摇摇那个大手：“爸爸……”然后不知道说什么了，“宝贝，怕黑吗？没事儿，很快到大街上就有灯了，爸爸在这里……”“……”其实我不怕黑，我想说月亮很好看，但是我没法打断他。

白米糕

还是这条小路，父亲接我从兴趣班去他单位。每次走到两堵白墙中间，他会突然给我“变戏法”，双手伴着他嘴里自配的音效舞动，不知从何处变出一块白花花热腾腾的米糕。这种戏法他每次都一样地变，我每次都特别激动，仿佛从来没见过。“爸爸怕宝贝饿了，特意在弄前老头子那里买的！”我有时候并不饿，依然不想打断他。但是自从我去了市区，几年都没见过这米糕了，渐渐就淡忘了。

住市区的日子，父亲每个星期只回一次。一天，他带回了米糕。他给我一个，然后去给我弟一个……等他走出我的房间，我吃了一口米糕，眼泪流下来了。当时那个不记事儿的孩子懵懵懂懂地抹着莫名其妙的眼泪，好久才想起来这份甜糯可口的回忆。

父亲说，弄口卖米糕的老头不知道去哪里，他好不容易才找到一样的米糕，我喜欢，他会经常给我带。问他哪儿有卖的？他说是秘密。

白肉

我不喜欢吃鱼虾，以前是被刺扎得，后来是嫌烦。父亲专门逼着我吃我不喜欢的。他时常煎一盘带鱼或煮盐水虾或者做清蒸鲳鱼，香，但是我就是不吃。

一起买菜回来，爸爸又要煎带鱼了。我立马开溜，又被叫了回去。爸爸让我看着学怎么煎带鱼，省得我不会烧鱼 一个人过的时候营养不良什么的。

他就那么解说着，我就那么听着，好困。

呼啦一下！锅里开始溅油，我吓得赶紧后退几步。我不喜欢这种轰轰烈烈的料理。

退远后，我看见了厨房里整个的画面，一时错愕：夏日晚的沉暮，一片墨蓝，没开大灯，只有油烟机上橙黄的灶灯打在激烈的锅灶上，父亲上半身光着，背对着我，右手提起锅，在火上抖动翻炒，香热气扑面而来。灯光混着火光照明他身上有力的线条，在清冷黑沉的环境中格外动人。

任性变得渺小，父亲笨拙的关爱使我无法再拒绝他酱油放多了的煎带鱼。

白烟

他的烟瘾是被很久以前的学生带坏了。我还在郊区上幼儿园时把他盯得紧，后来我去了市区，他身上的烟味就再也没褪去过，十几年了。

“爸爸你别抽烟！”“抽完这根就好了。”

“饭后一根烟，快活赛神仙～”“鬼话！”

“爸！你戒烟啊！”“那你跑步啊？”“……”

“爸爸现在愁啊，没办法，抽个烟会好一些，要不然你考上高中我就戒烟？”

我初二是空白的，没有好好学习，父亲大概觉得我考不上。初三，我把一切放在学习的后面，我只知道当我以后明确我的目标时，我的学业越好，我越有资本去追求。一年里面，总分提高了一百多。不够，但是我努力了，我的高中也算是正规的高中编制，由于选择艺术而考进了艺术类专业的高中。

他说不算数，他愁啊……家业不顺，所以时不时就让白烟环绕，一如腾云驾雾。

由于不喜欢运动，经常熬夜经常少餐，我近几年体质越来越差，远远地闻到烟味就会气短恶心，受不了了！

我找父亲谈话数不清的次数，终于有了一条简单的约定：我晨跑，他戒烟。

目前已在没有烟雾的日子里，和父亲一起跑过了数个冬日明亮的清晨。

我大概不会给父亲看这篇文章，但是这篇文章一直在这里，也许还会延长。