昨天整理柜子找东西时，偶然翻出了一个旧收音机——其实只剩下空壳，里面的零件早已不知去向。小时候，我把它改造成了存钱罐。打开的那一刻，满满一盒硬币哗啦作响，瞬间将我拉回了那段泛黄的岁月。
我出生在农村，家境不算富裕。父亲有一驾两匹马拉的大车：一匹高大健壮的黑马驾辕，一匹精神抖擞的小红骡子挑边。他就靠着这辆车，每天起早贪黑地往石灰矿拉石头。母亲在家操持农活，耕种几亩田地。两人都是极勤快的人，因此在村里，我们家日子还算过得去。
父亲每车大约能拉两吨石头，送到水泥厂，一吨也就四、五块钱。算下来，一车挣十块左右，一天跑两趟，一个月结一次账。每到结账那天，父亲会揣着一叠零零整整的纸币交给母亲。偶尔有几枚硬币，便转手塞给我。那是一分、两分、五分的钢镚——可不是现在的一块钱。那时候的一块钱，简直是“巨款”。记得每到秋天，一块钱能买三十斤茄子或者三十斤圆白菜。
我从不舍得花这些硬币，一枚一枚全收进收音机存钱罐里。有一回，我在集市上看中一根麻花，其实只要一毛钱。我从罐子里数出硬币，捏在手心，犹豫了半天，最后还是放回去。如此反复好几趟。母亲看在眼里，却没吭声。最终，“意志”勉强战胜了“贪念”。后来她常提起这事，夸我从小懂事、不乱花钱。父亲却不这么认为，他说：“不会花，就不会挣。”
慢慢地我长大了，可“舍不得花钱”的习惯一直改不掉。有一次在新华书店，我偶然翻到一本讲语文学习的书。才读了几页，就有茅塞顿开之感，心里涌起强烈的渴望：好想拥有它啊！可一看定价：六块五——这几乎是父亲半天的辛苦钱。我摩挲许久，还是把它放回书架，一步三回头地走了。那一夜，我甚至幻想自己是马良，能画出一本一模一样的来。
没想到第二天清早，这本书竟安静地躺在我床边的写字台上！我揉了好几次眼睛，生怕是梦。父亲早已出工，母亲轻声说：“你爸买的。他见你翻来翻去，知道你需要，又怕你舍不得。”
那本书对我帮助极大。就在那一年，我的作文拿了全县竞赛三等奖。
直到自己也成了父母，才真正明白父亲那句话的深意：“不会花就不会挣”。有些钱，该花就得花，好钢要用在刀刃上。花钱不是目的，而是为了更有动力去挣、更明白为什么而挣——就像父亲当年默默买下的那本书，花的不仅是钱，更是一份看得远的爱。
