我已经很久没有回去了，很久没有回那间老房子。高高的石门槛，一推开就要发出声响的两扇大木门，门两边又是对称着的方块石凳，被磨得光亮，从下面隔着木栏杆往上看，门的左边堆着和栏杆齐高的大松木，右边堆着散出沙粒的沙袋包，房子和地面的缝隙中还不时钻出一些奇怪的小虫子，能将泥土碾成粉末，我还能知道的就是它已被夷为平地，不复存在，可能残存着的泥土上还长着野草，或者蔬菜，或者就是光秃秃的一片黄土。

回到老房子，要走一段长的石梯，平的小道，还要穿过一片竹林。爷爷喜欢坐在石凳上，听着房子里电视机的说话声，等着我放学回家，然后又给我几块钱，使唤我去商店买东西。那时候的钱，不像现在的，几块钱就可以买很多东西。我欢喜的接过钱，穿过竹林，跑过小道，小脚在石阶梯上频繁又快速的移动着。那种久远的欢喜感觉，以至于现在想来有已走过半生的错觉。

那是很小很小时候的事情了，我还睡在爷爷木床上，小小的身子蜷缩在他坚实的后背后，翻来覆去，轮番的将被子外的冷空气撺掇进来，爷爷就会拉紧被子，一动不动，在一面越发用力的将牙齿咬得吱吱发响，爷爷生气就是这样，我识趣的绷直身体，一动不动，冷空气却不识相的钻进被窝，我小心翼翼的移动身体，紧贴着爷爷的后背，在两者之间不留下空隙。却又被嫌挨得太近，被驱赶到了另一头，闻着爷爷的脚丫子，这时，随意的翻动都是没有关系的，可是我又不想动了。

那是一段静默的时光，就像熟睡后的夜色一般，我是全然记不得，记不得我和爷爷在一起有过什么对话。我小时侯倒是喜欢问一些莫名奇妙的问题，嘴巴一直没闲着，爷爷有时候会回我一声，有时候则不，他喜欢坐在电视机前，坐在独属于他的摇摇椅上，或是躺在长长的凉椅上，枕着用书垫起来的枕头来睡觉，全然不管电视机的声响，那个长椅其实不够长，爷爷总是要弯着膝盖，但是他总能睡着。我曾在那个凉椅上摆放着大小不一的各色石子，自顾自的玩战争游戏，你死我活，也在上面自嗨式的画画唱歌，直到将凉椅的竹条折腾坏，留下一半的大骷髅。以至于有一次，端着饭碗，习惯性的往后坐，整个人和着饭碗掉了进去。

那可怜状现在想来是可以扬起嘴角的，爷爷是一个会魔法的老人，拿着几根竹条就让凉椅恢复了原貌，当然，这是我掉进去之后的事情，爷爷可算不上一个勤快的老人。他会做饭，能将衣服缝得齐整，可以接电线，修电视，但是却穿着被烟烫出洞的衣服，而且这些洞还大小不一，位置多变，爷爷就是有这样的本事，能抽着烟把每一件衣服烫出洞来，好像完好的衣服穿着不舒服一般。房子也是堆放得乱七八糟，永远只收拾活动的区域，所以我能在他的房子里倒腾出连他自己都忘记的小玩意儿，那是一些散发着陈旧气息的新奇玩意儿，比如柜子顶上盒子里装的挂称，抽屉里一分一分的纸币和粮票，床底下长得像古董的瓶瓶罐罐等等，我一度将这些东西占为己有，等着这些年代久远的物品，有一天能以天价售出，然后将我的钱全给爷爷。

童年里想来还心有余悸的事情，大概就是半夜迷糊的睁开眼睛，发现爷爷不在身边。然后就会迷着眼睛摸索着下床，双手摸着墙壁，沿着墙壁一步一步寻找爷爷的踪迹，我会叫着爷爷，却没有回应，没有回应便越发的慌张，赤着脚贴着墙壁一步一步的移过后门只有一脚宽的地方，到了下面两米多的一条稍大的路面，爬过摇晃的桥，到田地里呼喊着爷爷，一种求而不得的窒息感快要让人喘不过气来，大半夜带着哭腔在一条分叉的田坎上哀嚎。在这件事情上，我是有点怪爷爷的，虽然他赶来抱回了我，但是我经过厕所时，他怎么就没叫住我呢？

多年以后，我们再谈到这件事情的时候，爷爷一口咬定说是回应了我，而我还是凭着当年模糊的记忆，断定我没有听到任何声音，就像一场比赛，要和他争个输赢一般。直到他坐在一旁，瞪着眼睛，使劲儿咬着牙齿，牙齿挤压在一起发出吱吱的声音，我该怎么形容这种声音呢？我在一旁哈哈大笑，他便越发用力。其实我并没有想争个对错，只是这种谈及往事的感觉，真好。

我已经很久没有回去了。我一直不敢踏上那段石阶，穿过那片竹林，看一眼那间老房子，我怀念着那间布满泥土气息的老房子？不，我怀念着和爷爷待在一起的时光？还是我怀念着我回不去的童年？

我怀念着有爷爷陪伴的童年，连那片竹林都还有着小时候的故事，走近雨后的竹林，推动竹子，将竹叶上的水滴纷纷摇下，任它们拍打在我来不及逃脱的身上，还有走在后面的爷爷的头上，肩上，身上。